吃过早饭，李淑兰翻出一袋子芋头，说中午做芋儿鸭来吃。这是冯芸从小最爱吃的菜。
家中日常的掌勺人已由冯芸换成了冯父，但唯独这道芋儿鸭，仍是她专属的保留项目，只能由她亲自操弄。
她取出一只大木盆，用院子里浇菜的水管子接了半盆水，再把小半袋芋头倒了进去，然后用刷子挨个清洗。
洗着洗着，她皱起了眉头，露出一副嫌弃的表情。
“这次的芋头没有上次的大，好撇，老乡们糊弄你的吧？”她向冯父发难，生活中总有可供她挑剔的地方，尤其是自己老公身上。
冯父退休前是农业局的技术人员，从前常常下乡指导帮扶，和村里的老乡们十分熟稔，他们进城时总不忘给他拿些地里收获的蔬菜或粮食。
“又是一个品种，你不识货。”他敷衍道。
“芋头还有啥子新品种？你退休了，人家懒得拿好东西给你了。”
“人家拿芋头给我又不是为了巴结我，都是过去的朋友情分。你这个人真有意思。”
他不愿和她继续理论，摘完海椒就回屋子里了。
冯芸的记忆里，每次母亲给父亲找茬，他都选择避其锋芒，一走了之的策略——惹不起，躲得起，早逃跑，早停战。
“情分？一袋子烂芋头的情分。”李淑兰撇撇嘴。
她又想起土鸭子还没买，让冯芸赶紧去买一只，要现杀的，一定得买南街市场右手边第三家的。她一再强调，冯芸连连说“知道了，知道了”。
见雨萱正与千里玩得高兴，冯芸放心地独自出门了。
晨雾已散去，太阳还藏在云朵后面。穿梭在潮湿的空气里，听着街头巷尾的亲切乡音，闻着路边小吃摊上熟悉的味道，冯芸觉得很踏实。
一路上，她都在回忆小时候母亲在厨房里烧芋儿鸭的场景。
她见母亲举起菜刀，利落地将鸭肉宰成均匀的小块，每一刀都落得又稳又准。芋头已煎炸至表皮焦黄，她用锅铲将它们盛出，又倒入一盘子姜蒜香料和几大勺郫县豆瓣，锅中顿时滋滋作响，香味扑鼻而来。
炒出红油后，她将竹簸箕里的鸭肉悉数倒入锅中，快速翻炒起来。不一会儿，焦香四溢。她又立刻倒入黄酒、酱油，再加入满满一锅清水，盖上锅盖。
冯芸清楚地记得，鸭肉炖一个小时后就该加芋头了。这道菜的每一步工序，她都十分熟悉，但从来没有亲手做过。
虽然她很小就会给家人做饭了，但唯独不能碰芋头，一摸就手痒，起红疹子。因此，这道菜只能母亲做。
在冯芸看来，这道菜不仅是母亲厨艺的体现，更饱含着对她的体贴和关爱。
“芸儿，芸儿。”哥哥迎面走来，打断了她的回忆。
“哥，你怎么在这儿？”冯芸纳闷，这个时间点哥哥不应该在餐馆里忙活吗？
“昨晚没说上几句话，赶着早上过来找你，妈说你出来买鸭子了。”
“你馆子里不忙啊？这个时间不是在备菜了吗？”
“哎，没有以前那么多客人喽，他们几个能忙得过来。”哥哥解释道，愁容随即爬上眉梢。
他对她说：“不要买了，我后厨有切好的鸭子。”
冯芸忙摆摆手说：“那不行，你的生意那么困难，我可不能占你便宜。”
“看你说的，一只鸭子未必还请不起？太小看哥哥了。”
“不是看不起你。妈都说了，要去南街市场买现杀的。”冯芸搬出母亲的“圣旨”。
“噢，那好吧。”哥哥不再坚持了，又道，“做芋儿鸭是吧？千里也爱吃，和你一样。”
兄妹俩边走边聊。冯芸从哥哥口中得知，餐馆的生意每况愈下，他也不确定还能支撑多久。三年前新换的店面，如今看来太大了，根本坐不满。前厅已经辞掉一半的服务员，后厨只留了一个厨师和两三个小工，他自己也兼任厨师，母亲有空就去帮忙。
“有没有试过承办婚宴？”
“这个面积搞婚宴的话小了点，再说还要多雇人，又不是天天都有婚宴，平时还得给人发工资。”哥哥摇摇头，一副一筹莫展的样子。
冯芸觉得哥哥是个明白人，只是有点死脑筋，害怕改变，乐于固守现状，做生意也不够灵活和热情。
二人路过一个卖卤菜的摊位，摊主是位三十多岁的精瘦中年男子，正拿腔拿调地吆喝着：“一楼吃，二楼香，没有进过电冰箱……当天做，当天卖，绝对不是隔夜菜……”
周边其他摊位上零星几位客人，他的摊位前却排起了长长的队。
“这块猪头肉有点儿肥哦。”一位大婶挑剔道。
“不肥，好瘦的。嬢嬢只管放心买回去，肥的给叔叔吃，瘦的嬢嬢自己吃，这不就行了吗？”
男子的一句俏皮话瞬间打消了大婶的顾虑，她高高兴兴买下一大块猪头肉。
“切大点儿还是切细点儿嘛？……好的，切细点儿～动作要快，切菜要帅，卖完卤菜谈恋爱……”
男子嘴里不停念叨，语调像唱戏一般，引得顾客哈哈大笑，许多路人也驻足围观。
“我都排半个小时了。”一位美女抱怨道。