夜幕降临，秋风嗖嗖，正对着北大楼的南大校史馆门前，显得格外的寂寥和阴冷，昏暗的灯光下，树影绰绰，虫鸟无声。
民国初年，这里曾是南京大学的前身金陵大学的图书馆，据传，北伐期间有一位名为文怀恩的洋人博士在此被杀，其后就一下子变得十分冷清了，夜晚更是鲜有人走，特别是在有月光的晚上，高大的树冠，婆娑魅影，显得更加的诡异阴森。即便夏日酷暑，路过此处，令人有毛骨悚然，寒气摄魂之感。
不远处的小礼堂，原为金陵大学年轻的数学教授戴赖三先生的纪念堂，是一栋南北向的单层建筑结构，歇山顶样式的屋顶，烟灰色筒瓦，墙身为青砖水砌，乍看之下，犹如土地庙一般，两边墙上各有一个十字内心的圆形盲窗，门前有一对葵花纹的鼓石，踏道的中央，有一方刻着莲花祥云图案的丹陛石，后面有四扇拱顶的直方格木窗。正门数十步外之东侧，是一座爬满枝蔓青藤的钟架凉亭。
此时，小礼堂的门正敞开着，屋内橘黄色灯光，将门前的空地树丛，照得一片明亮通透，里面的交谈声和寒暄声，虽不十分响亮，但在十几米外的校史馆门前，还是听得很清晰。
“哈哈哈，老兄身体可好？听说你有个学生很了不起哦，今年连续在SCI上发表了好几篇论文，真是名师出高徒啊！”
“我今年真是忙死了，两个博士要毕业，手上还有一个部里课题和两个省里课题，另外，还有三个横向课题”
“你们院里明年进人吗？工资福利等方面怎么样啊？我有个学生马上就要硕士毕业了”
“现在向上面申请科研经费，真是越来越难了，腿都要跑断了，还要看人家脸色，哎…”
“我们院里，前段时间一直在搞职称考核，真是不胜其烦，啰啰嗦嗦…一大堆材料要审”
…
此时的小礼堂内，如年终的茶话会一般，热闹非凡，专家学者们，三三两两，散聚在大厅中间，有的站着、有的坐着，个个脸上都洋溢着喜气洋洋的神情。枣红色的柚木地板，在灯光照射下，晶莹锃亮。里面摆放着几排方便折叠的软椅，在椅子的前方稍右的位置，一张半身高的演讲台正矗立在那里，最里面的墙体上，南京大学的紫色校徽，和“南京大学”四个大字，在橘黄色的射灯照耀下，显得格外的雅致和沉稳。
这是一个小范围的学术座谈会，每隔两年就会在此定期召开，参会人员是相对固定的，人数往往只有十几个，大都来自于南京地区各大院校、社科院、博物院等单位研究明史的专家学者，会议的主题多年来一直未变，只有一项，就是探讨和交流明初建文帝生死之谜的研究成果，因此，从表面上看，该座谈会犹如春秋时期的墨家一样，是个较为稳定和严谨的学术团体，研究的也是孟子所称的“天下之言，不归杨则归墨”的世之显学，但不同的是，其并不存在墨家 “巨子”式的领袖人物，参会者也无须奉献任何束脩或专著论文。当然，也与当下红学界索隐派的学术研讨有着明显不同，更与西方大学里的一些社团，比如骷髅会等，有着天囊之别。
今年的座谈会，是由南京大学历史系吴影教授负责统筹和主持，为此，他特地邀请了中国第二历史档案馆刚退休的姜副馆长今晚前来参会，现在眼看就要八点了，不知何故，姜副馆长还没到，吴教授的心里未免有点焦急。
他站在小礼堂的门前，一边热情地招呼着大家，一边心神不定地向门前的小径尽头望去，忽然间，他发现斜对面的校史馆门前，正悄然地站着一人。
此人身材并不高，略显驼背，穿着一套旧式的中山装，站在大门右边的卷毛石狮子边，也正朝着小礼堂这里张望，吴教授的心里暗暗一怔：“这老头还真是神经兮兮的，站在那里、探头探脑的“。
其实，他很早就听闻，这老头姓徐，六十年代初曾在地理系任教。其祖上好像是近代著名的藏书家和金石学家徐乃昌，一个以“不求宋元珍本，却爱明清罕传”的大家，师从大清两朝帝师翁同和，曾总办过南京大学的前身江南高等学堂、三江师范学堂的创建工作。也正因为有如此深厚的家渊，这徐老头在摩崖石刻、古籍拓本等方面颇有研究，三十岁未到，就被聘为副教授，后因发表过一篇有关镇江焦山“瘗鹤铭”方面的文章，其中的观点过于荒诞奇异，引起了考古界和书法界的一致挞伐、谴责甚至鄙视。文化革命期间，这徐老头被作为第一批臭老九，反动学术权威，被揪出来批斗，后来关进了牛棚，精神上还受了点刺激。据闻，他时常会在电闪雷鸣的雨天，冲入雨中，仰天狂笑不已，狂呼什么“崩塌了，水淹了，玉儿不见了”等怪言怪语。十年动乱结束后，学校见他精神似乎并无异常，并且又是孤鸿寡鹄一个，也许出于对其先祖的感恩，便将其安排在老图书馆里，做些档案整理、看护馆门等工作。
平日里，这徐老头并无什么异常，一副温文尔雅的样子，总是穿一身褪色发白的中山装，沉默寡言，偶偶也会与人交谈，每当此时，外人会发现他似乎满腹锦纶。馆里有时会安排些脏活累活，但他从无怨言，并总能一丝不苟完成，只不过，在工作闲暇之余，同事们会经常发现他拿张报纸，对着窗外，看了半天，却从不见他翻过页，有时甚至能看到他嘴唇似乎在颤动，好像还念念有词，可从未听到他发出过一个字，更不知其意何为。直到有一年的暑假，一个雷雨交加的夜晚，校卫队在巡园时，发现他一副疯疯癫癫的样子，蓬头垢面，不修边幅、目光呆滞，坐在湿漉漉的地上，对着校史馆门前石狮子在破口大骂。骂声时断时续，时而高亢，响彻校园，时而低沉，弱如蚊吟。一开始，校卫队以为他是酒喝多了，在此发酒疯，而近前一查看，却发现他一点儿酒气都没有。两个年轻的校卫队人员，试图将他从地上扶起，却见他双手紧紧攥着一张早已湿透破烂的报纸，神色诡异地对着两人说到：“梦…梦…真梦”，然后猛然狂笑了起来，吓得两人手脚发软，脸色大变。从此之后，这徐老头神经不正常之事，在校园里又慢慢传了开来，周围的同事也对他敬而远之了。