人世间最大的悲哀，莫过于少年丧母，中年丧妻，晚年丧子。清晨，太阳刚刚升起，草原上还弥漫着雾气，边防公安的营地里已经挂上了白纱黑纱，本来庄严肃穆的营地，都变的一片的哀伤。
没有了清晨的集合号，也没有了往日里一二三四的跑步号子声，习惯了这种声音的鸟儿，坐在墙头好奇的望着营地里的两脚兽。
「已经过了山下的镇子了，最多四十分钟就能到了！「营地的负责人也不知道是焦急或者愧疚，搓着双手如同祥林嫂一样双眼无光的和张凡说着废话。
张凡见过太多太多这样的事情了，医院本来就不是啥好地方，有时候最让人心酸的就是本该大好年华的年轻人，忽然夭折，生命好像脆弱的像个玻璃灯泡一样，轻轻一碰，就成了一地的碎屑。
真的，看着远处的拐弯处，张凡是真希望家属早点来，又希望家属永远不要来，这种忐忑，希望大家永远都不要有。
终于，一辆汽车出现在山脚处了，雪山下的汽车挂着黑色的纱布，行走在白色的雪山下，是那么的醒目。
汽车停在了营地，营地的负责人一脸羞愧的快步走到车门前，车门缓缓打开，一个满脸皱纹，已经站都站不稳的一个老太太被人架着下了车。
老人已经没有眼泪了，红肿的眼睛睁都睁不开，身后一个年轻的女人抱着孩子，泪水已经挂满了脸庞。Μ.
孩子的小手努力的伸出来想要给妈妈擦去脸上的泪水。
「他在哪里，我们能看看他最后一面吗？让孩子看看他爸爸最后一眼吧！」浓重的乡音，让这个农村出来的媳妇努力的憋着马上要哭出来的声音。
这一句话，听的张凡头皮发麻，一点都不夸张，张凡甚至眼睛都不敢看老人，不敢看这位媳妇和她怀里的孩子，明明心里无愧，可就是不敢看。
老人已经如同一个枯木一样，呆滞的嘴里念叨着孩子的小名，被人架着慢慢的移动到停放烈士的大厅里。
虽然穿着崭新的军装，虽然已经被战友们擦拭了掉了身上的血迹，看着好像静静地睡着了。
可苍白的脸色，永远睁不开的眼睛……
努力憋着哭泣的女人，当看到第一眼，止不住的泪水和一腔委屈放了出来，「你怎么这么狠心啊，你走了孩子怎么办啊，他连你一声爸爸都没有喊过啊，你和狠心的鬼啊。
娃啊，娃啊，这就是你爸爸，这就是你爸爸啊，你喊一声爸爸啊！」
孩子被强行要塞到烈士的身边，看着这个陌生的人，孩子终于哭了出来，大声的哭泣着。
他不知道，他永远没有爸爸了，这个躺着的英雄，甚至以后只能看着墙上的照片了。
被人架着的老人，看到自己的躺着的孩子，努力的挣开身边的人，听到消息后的她，已经不吃饭了，水米一滴未进。
本来虚弱的都起不来的老人，这个时候竟然能自己走，缓慢的走到烈士的身边。
面如枯木的老人颤颤巍巍的伸出手，然后打在了烈士的脸上。
紧接着，没有一口颗牙的老人，张着嘴没有眼泪，无声的哭泣着。老人苍老的脸庞，无声的哭泣，任谁都能体会到她内心里巨大的哀伤。
这一幕，看的周围的人心都碎了。
什么话，什么安慰的话都没办法说出来。
他是英雄，但他也对不起他的母亲，对不起他的孩子，对不起他的爱人。但，他没有愧对国家，没有愧对当初的誓言，没有愧对自己的使命！
而这种工作谁都不干，行吗？
孩子终于不哭泣了，吃着不知道谁给的糖果，静静的看着躺着的人，懵懂的指着妈妈。
女人还是昏
厥过去了，而老人则如一颗老树遇上寒霜一样，很快的萎靡了，靠在孩子的身边哪里都不去，就静静的坐着，两眼发呆的坐着。
她的心肝没有了，她一辈子的荣耀走了，她引以为傲的孩子没有了……
满头的银发在风中微微颤抖，就像孩子小时候调皮的抚摸一样。
一场追悼会，开的张凡心都碎了。
烈士走了！
「家里有什么困难吗？」
「没有困难！」
「孩子还小，留在这里营地里面的战士们饭都吃不上，你给我们帮着做点饭吧。」
「不，家里的秋菜要成熟了，我们还要赶着回去收菜呢。」
没有要求，没有任何的要求，家属什么都不要。
更是让营地的负责人心酸的都没有办法了。
其实女人心里明白，什么战士吃不上饭，人家有专门的炊事班，她只不过是不想给自己的男人丢人，不想成为自己男人引以为傲的部队拖累。
刚强了一辈子的男人，她不愿意让他死不瞑目。
张凡说话了，「孩子马上要上幼儿园了吧，去茶素上学吧，以后也方便你们祭奠孩子的爸爸，不然他在这里也孤单。」
终于，女人还是被打动了，女人看着自己的婆婆，婆婆点着头：「他从小就胆子小，这里人生地不熟的，我们留下来陪着他吧。」
营地的负责人对张凡感激的都快跪下了。
他内心的愧疚比谁都厉害！车队接着母子三人朝着茶素出发，本来张凡是想让直升飞机接着孤儿寡母的去茶素，可老太太实在太虚弱了。
求死的她，被张凡把孙子强行塞进她的怀里，三天三夜滴水未尽的老人终于流着泪抱着孩子接受了治疗。