万清元和陈晚霞从小学、初中、高中是同学，又是同乡，1986年8月，一个星期日的黄昏，万清元背着水车回家，岔路口见到了陈晚霞，只见她的头发飘在肩后，左手提着酒瓶，右手提着青裙子，匆匆回家了；他背着水车，望着她飘在冲田小路的暮霭中，进了树影绰约的湖滨小村庄，白色的点点还在闪亮，暗暗发誓：“晚霞姑娘，今生今世，除了你，我不结婚。”
高考以后，他们俩漫步在校园里，倾吐了心声。高中毕业，将步入人生的转折点，要么升大学，要么踏入社会，如花似玉的芳龄，扎实而比较全面的基础知识，完全有能力创造辉煌灿烂的生活了，十一年的同窗情谊，*5高考卸重后对未来生活的憧憬，俩颗火热的心激烈地跳动，紧紧地连在一起了。
哪知陈晚霞高考名落孙山后心恢意冷，她怕万清元大学毕业后瞧不起她，在塑料厂找了份临时工，草草地同夏雨晴结了婚。
万清元得到这一消息，如同竹签钉进了手指，心肝肉疼，哭湿了枕巾。爱情的失败，使他迷茫，也促使他异常冷静的思考，怀着求偶的心发奋学习，只有读书，背水车时见到她的美丽形象才在头脑中退出；书本一合，又浮现在了眼前。大学毕业以后，创办了公司，现在已经有一千多万元的资产了。钱，可以成千成万地赚，也可以流水一样地花，但是意中人却不能，永远只有一个她，她黄昏时打酒回家的身影像一幅油画挂在心中，而且越来越清晰，越来越美丽。十一年同学的相互照顾，相互勉励，荷花湖的合欢嘻戏，深情像窖藏的美酒，随着时光对生命的砥砺越来越醇厚香甜。
万清元守护在陈晚霞的病床前，默默无言，看《沉默的羔羊》，夜晚，她要解手，万清元把她抱到厕所，她右腿粉碎性骨折，不能站，只能靠在他的肩头，睫毛上闪着泪珠，说：“清元，苦你了……”
“没……没有什么，人之常情嘛！”万清元把她抱回病房。
陈晚霞痊愈以后，听说爬桥村发生了食物中毒案件，心里总放心不下多日不见的丈夫，来到爬桥村，高跟皮鞋的后跟在牛坎子路上掰掉了，打着袜脚板，提着皮鞋问到了夏雨晴的住户，他开会去了。钟鸣、肖冬英听说夏组长的爱人来了，把她请到家中，杀了母鸡，晚上请叶青枝、何满香一同陪陈晚霞妇夫吃饭，肖冬英说：“陈家妹年纪比我小不了几多，还像画纸上的人一样漂亮。”陈晚霞笑了，回答说：“嫂子尽会说笑话，听说雨晴中了毒，人都急老了。”何满香说：“好急，我要是有您漂亮的话，像这样一把几个月不回家的男人，要也可，不要也可，还怕哪里找不到一个两个脚的疼自己的男人！”一席话，说得人们哈哈大笑。肖冬英说：“难怪你跟苟哥俩人睡一头绞麻花的呢！”“绞呢，么样？你不绞，伢是哪里来的呢？”
钟鸣起身敬酒，说：“夏组长，陈家妹，没得好招待，一点心意，请您们赏脸！”一一酌满后，先喝了。
陈晚霞喝了酒，酒在喉笼里烧，夏雨晴教她不能喝得太急，肖冬英夹菜给陈晚霞。
叶青枝跟何满香碰了杯，说：“何主任，计划生育工作，后天计生委要来检查，‘一票否决’，不能马虎的。您做一下工作，要回娘家的姑娘抱着孩子到别处避一下，还有，帐、表、册相对，宣传提纲入户，计划生育公开栏的内容都要补充、完善，不能出岔子啊！”
“你放心，我的叶书记，我是老接生婆，还会抠破了尿泡？负责任不会出问题。”举杯相碰，喝了个杯底朝天。
陈晚霞望着何满香，暗暗想到：天底下竟有这样的爽快人。
叶青枝为陈晚霞、夏雨晴等一一酌满酒，说：“嫂嫂，我借冬英姐的鸡汤，接您的风；明天，我下湖捉甲鱼招待您！先干为敬，”一口干了。
“谢谢你，叶书记，”陈晚霞喝得眼泪流，一口干了。
肖冬英为陈晚霞酌满酒，双手举杯，说：“陈家妹，您好比是天上的仙女下凡，能在我家做客，是我前生的敲破了木鱼的。我真想跟您结成干姨娘，等我的儿子长大了，还要沾您的光，安排进城工作的，来，干一杯！”
见她诚心诚意的样子，陈晚霞不便推却，又喝了一杯。想想她的盛情，又想想自己的处境，一个国营小企业的临时工，近几年来只能拿百分之七十的工资，哪里有能力安排她的儿子呢？她这是把酒盲目地在跟无权的人敬啊！但是，在这样的场合，能实话实说吗？不能，只好点点头，笑了。
党支部的几个成员殷勤地敬酒，陈晚霞拗不过主人，老老实实喝了几杯，只见她脸腮似花，酒窝如酡，透过白皙的肌肤可以见到鲜红的血液，闻得到芬芳的酒香，叶青枝把她接到家，舀水她洗了，安排在自己的床上休息。叶大山坐在堂屋中抽编织袋的筋搓绳子，他老人家怕新来的陈晚霞妇夫在他家圆房，坏了他的屋梁。爬桥村有个老规矩，自家的房子，宁可给外人停丧，不可给外人成双。
叶青枝说：“爸，您刚害过病的，早点休息。”叶大山嗡声嗡气地回答：“我的事，不要你管，”仍低头拆编织袋，搓绳子。
陈晚霞同叶青枝睡一张床，辗转反侧，越睡越清醒；夏雨晴在间墙后面的房里看书，翻书的声音听得真真切切，想像着自己不在这里时，这间屋子就是他们三口人出进，那是一幅什么样的图景？挨挨擦擦，和和美美，隔着间墙睡在床上可以叙家常……。