纸片薄如蚕丝，为对折状，展开后，呈正四方形，比老冯的手掌略大一些，右上角处，有一微小的焦黄小孔，状如细小毛虫，弯曲且不规则。只见上面密密麻麻写着一些文字，虽然如此，但排列极为有序，纵四横五，再看字体，一个个犹如蝇头鸟虫，非常细微，且古灵精怪，冯文轩拿起放大镜，一番细细观察后，发现这些字体，既非甲骨，又非金镏，也非小篆，而是一种自己从未见过的字体。
就在这时，他感到一阵急尿，几乎有点控制不住，于是只能放下手中的工具，抄起桌上的门禁卡，急速向门外奔去。
大楼的厕所设在一楼，平时少人用，冯文轩冲入厕所后，连门都没来得及关，就站在小便池旁，痛快淋漓地撒起来了。
就在他撒完尿抖了抖身子，准备拉上裤链时，透过窗户，看到刚退休的姜副馆长正好路过，于是赶紧收拾停当，快步走出大楼，并追上了他。
一阵热情的嘘寒问暖后，冯文轩将刚才的发现告诉了姜副馆长，并详细描述了纸片上文字的形状结构。姜副馆长听后，表现出无比的惊讶，在一番自谦之后，便跑去馆长那里，申请了一张进入特藏室的门禁卡，来到了冯文轩工作的特护室。
可冯文轩最后还是感到有点意外和失望，原因是：姜副馆长用放大镜观看了好一阵子，却对纸片上的文字，一言未发，临走前，还拿出手机拍了一张照片，称要带回去研究，这令他着实始料未及，因为这种未经授权和许可的拍摄，严重违反了馆里的保密制度，但冯文轩碍于面子，又不愿做“人走茶凉”之事，故而未让他当即删除。
国庆假期过后，冯文轩一清早就赶回了特护室。一进入办公室，便习惯性地从提包里拿出茶缸，准备去泡茶，见把手上掉了一小片瓷，心中顿时冒出了一团火：
“真是活见鬼了，一大早，好端端在路边走，给个小流氓抢了包…”
“这条路，都走了几十年了，从来就没有遇到过这样混账事，这是什么世道啊？还有没有王法了？！…”
“要不是那狗日的，看到包里只有个瓷缸，没有什么值钱的东西，又扔到马路上，说不定现在连个毛都没了，哎…真是见鬼了”
他一边心里发泄着，一边从腰间取下一串钥匙，仔细辨别之后，便捏着其中一把铜质的钥匙，转身打开了身旁的保险柜，然后将那件档案袋小心地取了出来，轻轻放到桌子上，并将里面的东西一一铺开。
见摆放妥当后，便去泡茶，刚走到饮水机旁，便听到楼道里传来了一阵窃窃的私语声，只听一女同事说到：
“真是人如草芥，命如蝼蚁啊！这姜副馆长才退休了几天啊？说走就走了”
“什么时候的事啊？”
“国庆前，还记得那天…我们不是看见他到主任办公室去的吗？！听说就是那天晚上”
“不会吧？那天看上去不是蛮精神的吗？”
“我也是这么想的”
“我的乖乖，真是吓人”
“你刚才来上班，没有看到一号楼前的花坛那里，停着一辆警车和一辆面包车吗？听说公安局的人正在调查此事呐！”
…
同事的一席话，令冯文轩顿时大吃一惊。“姜副馆长死了？”，这一消息如晴天霹雳，顿时令他想起姜副馆长国庆节前拍照可能涉嫌泄密之事，心里感到十分紧张。
他至今依然清楚地记得，当年自己被下放关牛棚时，其中一个罪名就是涉嫌出卖国家机密，这让他吃了很大苦头，最后差点儿小命都没了。而今公安上门来调查，很可能会牵出此事，一旦东窗事发，自己又将重蹈深渊，想到此，一种前所未有的恐惧和惊慌，从他的心头猛然升起。
他提着空空的茶缸，惨然地瘫坐在椅子上，目光呆滞地看着窗外。
此时窗外，晨风徐徐袭来，浸透着一股阴冷气息，高大的杉木柏叶，犹如一抹密不透亮的黑幕，将深邃的天空遮挡得严严实实的。
片刻之后，当他收回目光之际，一个白色的印迹，突然映入了他的眼帘。放在桌子上的茶缸侧面，不知何时，出现了一个用硬物刻出的字符。这是一个他既陌生又熟悉的字符，一个令他躲闪多年而不及的恐惧信号，刹那间，往昔的一幕，犹如海啸一般，排山倒海地涌上了心头，令他感到近乎窒息，身体里的血液，更是如火山一样，要遽然迸发出来。
解放前，冯文轩是中央大学历史系的学生，后被安排到国民党党史史料研究馆工作，也就是其现在任职的二史馆，任助修。后来，新中国成立，他与同事一起被转入了刚成立的史料整理处，被安排在档案整理部门。1958年全国开始浮夸风，他所在的史整处也提出了跃进计划，准备将原计划1962年完成编写的《中国现代史大事月表》，计划提前两年完成，并且要将原来的1500万字跃进到2000万字。对此，冯文轩等少数同事提出过反对意见。没多久，动乱开始了，二史馆被江苏省清档办公室接管，他的很多同事被以“下放”、“藏干于民”之名，下放到农村插队，而他因被人告发，称其在国民党败退台湾前，曾经协助搬运过那八千袋档案资料，涉嫌为台湾老蒋效力。这些档案资料是明清两朝五百多年以来最为珍贵的文献资料，比黄金珍宝还要贵重，因此被关押审查了一番，最后因理由并不充分，就被当作牛鬼蛇神关进了牛棚。