老头给波历的讲的故事大体上如下：
师从封巴的时候，他不到二十，封巴已经是八十八岁了。四年后，导师封巴去世，在当时已经是非常高的高龄了。
他跟几个师兄妹一直守在一起，一直在同一个大学同一个研究所继续着导师未竟的研究事业。
有一天，他的大师兄说，我已经七十四了，你们也都六十多岁奔七了。我已经快走不动路了，你们也各有各的疾病或者衰老的迹像。你们听说过印度那些大像是怎么死的吗？他的小师妹说，知道，它们在临终前都走到一个大山洞里去，最后就死在山洞里。
他的大师兄说，我有个建议，我们到海外去找个好地方，在那里度过我们最后的日子。
没想到，他的师兄妹们都同意了。他们里面有一对是结了婚的，其他三个人都是单身。结了婚的觉得跟心上人死在一起很好，单身的觉得最后日子有伴也很好。他说：就是有些新来的年轻人说的结伴养老的意思。
他们几个人变卖了自己所有的财产，包括房产，搭上了一艘大轮船。那是条货轮，但船长是他大师兄的堂弟。
这艘大轮船去了好几个国家，他们在船上漂泊了将近一年。在东南亚的一个国家，船上上来了几十头牛。在海上，这些牛忽然得了一种怪病，一头接一头地死去。水手们把死牛和还活着的牛都扔到了海里去。可是，水手们也得了这种怪病了。一个接一个地死掉。最后，连船长也死了。奇怪的是，他们几个人年龄比船员们大很多，却什么事也没有。后来他们说，多半是由于他们常年接触各种微生物和化学试剂，不知不觉中有了某种免疫力。
可是他们几个人都是搞科学研究的，对航海毫无经验。他们只能看着太阳的方向，尽量往北面去。可是碰到阴天，下雨的日子，他们就完全没有了方向。
后来，船上的燃煤没有了。他们只能听天由命，在大海上漂泊着。
一天晚上，风很大， 他们在睡梦中感觉到强烈的震动。显然是船触礁了。
他们几个人走到甲板上，发现船在下沉。他们几个人放下一只救生船，到了那小船上。
后来，他们的小船搁浅了。
天亮时，他们发现眼前是一个绿意盎然的海岛。
就是这个岛。
他说，那时候，这个岛比现在美丽得多，而且什么危险的动物都没有。这里有各种各样他们从来没有见过的水果。他们尝了一些，发现都挺好吃的。这里的动物，包括河里的鱼，陆地上的一种奇怪的兔子，还有那些海鸟，可能因为从来没有见过人，也没有见过坏野兽，所有动物都傻乎乎的。而且这里有着丰富的动植物食品，他们的生存一点问题都没有。
他们在岛上的一个角落后来遇到了野人。
野人？波历叫了起来。
老头说：是的。但是这些野人生活在山上什么地方。他们在海边生活了那么多年，只见到过一两次。
再后来，老头说，他们在岛上生活了二十一年后，岛上出现了现代人。这些人是乘坐大轮船来的。那一天恰恰是他的大师兄弥留的日子。大师兄听到汽笛声坐了起来，说：船。他说完“船”，就去世了。他说，到现在想起来，还觉得怪怪的，好像大师兄就等着这艘轮船，轮船来了他就可以去了。
他见到了这些现代人，其中有一个他后来还经常见到，听说现在还成了研究院的领导之一。他那时候就知道他叫范加腾。那个范加腾会说一些简单的法语。
波历说：范加腾？研究院领导？是满头银发的那位吗？
老头说：前不久我在这里还见过他。他现在是满头银发。听口音应该是美国人。