苏厚礼和陈桂兰都是在梧桐村长大的。
但年少时他们并不熟悉，甚至都没见几次面。
年轻的时候，陈桂兰是出了名的能干，里里外外一把好手，那时还是生产队，是徐玉香看上了陈桂兰，说娶了她就等于娶了个大劳力。
苏厚礼在村里的年轻人当中相貌是数一数二的，人也机灵些，曾经被生产队派出去学习了一段时间，还在村里当了一年的老师，那个时候，他的确需要一个能干的媳妇。
他对她谈不上喜欢，就是觉得合适。
而她对他，更多的是崇拜，每天都有好多学生追在他后面喊老师，她与有荣焉。
在徐玉香的撮合下，两人就这么顺理成章地结婚，生女。
刚结婚那两年，两人也过了一段蜜里调油的日子，他每天回来吃她做的饭，换上干干净净的衣裳去上课，虽然在农村，他因为工作关系，很少下地干活，徐玉香预测得完全准确，因为她能干，家里地里几乎用不着他。
也是因为能干，她怀二胎的时候依然在地里干活，不小心小产。
从那以后，肚子就再没动静了。
没几年，轰轰烈烈的生产队就解散了，每家每户开始单干，学校也随之搬到了邻村，合并成了一个学校，那个时候老师工资普遍低，他又是民办老师，每月才五十块钱，他每天还得往邻村跑，苏厚礼就从学校回来了，他做不惯地里的活，就去了城里打工。
再后来，他就不经常回来了。
连他自己都忘记了，他跟她上次过夫妻生活是什么时候了。
自从有了高美凤，他就不想碰她了。
仿佛碰了她，就等于他放弃了他内心的梦想，他明知道不是这样的，但他心里就是这么想的。
炕上，两人辗转反侧，都没睡。
却一句话也没有。
陈桂兰越不吱声，苏厚礼就越觉得煎熬，他宁愿陈桂兰现在就把话挑明，大不了两人大吵一架，然后他就有借口不回家，过些日子他升职的事一旦落定，他就以夫妻感情不和的理由离婚，她这样算什么？
若是陈桂兰知道他的事，隐忍不发，那么这个女人也太有城府了，他会觉得她很可怕。
若是她不知情，那么她也太蠢了。
果然不喜欢一个人，连呼吸都是错的。
苏厚礼被自己的想法气到了，而且越想越生气，他索性抱起枕头去了原先徐玉香住的那间，倒头就睡，他跟这个女人真是没有半点默契，就连离婚也找不到缘由。
陈桂兰扯过被子，蒙住头。
不让自己哭出声。
第二天，苏厚礼早早起来，连招呼都没跟陈桂兰打，打算去隔壁找徐玉香吃饭。
一出家门，他这就发现，院子里多了一辆崭新的平把自行车。
这种新式的平把自行车的售价在三百块左右，高美凤眼馋好久了，他答应过她，等过些日子给她买。
如今，这辆自行车真真切切地出现在他家院子里，让他惊讶。
“这是谁的自行车？”苏厚礼问陈桂兰。
昨天回来的时候，天已经黑了，他没看见。
陈桂兰也没说。
“是我买的。”陈桂兰这才想起自行车的事，低声道，“家里没有自行车，我出门不方便，才买的。”
“你知道这种自行车多少钱吗？”苏厚礼很生气，“你哪里来的钱买自行车？”
“我们做了点小生意，赚了些钱……”陈桂兰也觉得自行车太贵，很是理亏，不敢抬眼看他，“本来想跟你说的，昨天晚上忘记了……”
“你知道我赚钱多辛苦吗？就胡乱花钱！”苏厚礼终于找到了宣泄的借口，积攒了一晚上的怒气开始爆发，他大声呵斥她，“我在外面加班加点，累死累活，还给孩子交学费，交生活费，就是让你们这样挥霍的？”