之前一直没有被主流媒体关注到的诗歌，靠着北岛、芒克一群人把《今天》印成传单的形式，从各大高校的大门口贴到了王府井的大街上。
他们前面贴，后面人山人海的跟着。
人山人海之中，就有顾城……
顾城看到杂志末尾歪歪斜斜的一行编辑部地址——东四十二条76号，就找了过去，加入了《今天》。
这之后，他写出了那首《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
后来他成了朦胧诗代表诗人之一。
88年他赴新西兰讲学，后隐居激流岛，93年杀妻后自杀。
如今《今天》在社会上的影响力越来越大。
这些诗备受追捧，就有人坐不住了。
这篇文章就是“缴贼檄文”。
按照天启的信息，今年9月份，《今天》被叫停。
不过，停刊停不了他们的笔。
北岛写出了《陌生的海滩》，舒婷写出了《会唱歌的鸢尾花》，顾城写出了《我是一个任性的孩子》，江河写出了《星星变奏曲》......
80年《人民文学》第10期也刊登北岛的诗歌《宣告》，为这个时代代言。
……
这是诗歌最鼎盛的时候。
要是那个青年能写一首好诗，那在高校里找個对象简直易如反掌啊！
多少文艺青年为了诗歌痴狂！
但米兰对诗歌不是很感冒。
不过，她倒是希望夏天能写诗。
毕竟比起钻研那神神叨叨的玄学，还不如写诗呢！
当然了，她也从夏天的那些笔记上，找到了很多“诗歌”。
米兰：应该是诗歌吧？
比如：
孤独是一个人的狂热
狂热是一个人的孤独
开关是灯的日出日落
日出日落是灯的开关。
比如：
牢笼二字四面通风
纵有牛龙之力
也突破不了头顶的枷锁
自由二字条条框框
却仍旧有一笔破框而出。
再比如：
少年拥有了时间
时间带走了年少
在成熟前杀死自己
心不死则道不生
比如：
怀念过去，是不是在时间的长河里刻舟求剑？
展望未来，是不是在前行的道路上望梅止渴？
活在当下，是不是在每天都生活中守株待兔？
比如：
理想和流星一样
在前进的阻力下解体。
万一砸到地面了呢？
那也只是满目疮痍的现实。
比如：
人病了就要吃药
世界病了就要吃人……
米兰甚至还以惊鸿客的名头，把这些“诗歌”投稿了。
别说，还真刊登了几首！
夏天拿到稿费的时候，人都蒙了：邮差了？！
结果是米兰在“搞鬼”！
夏天哭笑不得：我不过是讲一些弱智吧的哲学罢了，哪里是什么诗人？
或许是因为，诗意总是和遗憾挂钩吧？
也不知道是不是受到了启发，就连大春都写了一首诗：
在那个并不宽敞的空间里
弥漫着一丝寂静
我低下高昂的头颅
弯下笔直的脊梁
思考着什么叫做诗意
时间一分一毫地过去
压迫着我的血管
麻木了我的神经
我感到身躯在逐渐空虚
我深深的明白
我在每次沉默的等待里
都遗失了一部分自己——《拉屎》
眼镜刚开始还觉得不错，看到最后标题的时候，人都傻了：啊？！（啊猫~）
对于米兰关于写诗的提议，夏天摇头拒绝了。
在他看来，这个时代还远不成熟。
从唱《乡恋》的李老师和朦胧派诗人的遭遇来看，这个时候还不能太浪，继续苟着。
再说了，没意思……
武术、乐器、绘画、书法、音乐、京剧，甚至就连口技、木工，瓦工，做菜……
夏天学什么都一蹴而就，太简单了，没动力。
以至于放大了他那种不真实。
他已经开始思考人生的目的和意义了。
正是因为迷茫和不清楚，所以他开始看孔孟庄老，看佛经道藏。
尝试那些内丹修行、吐纳导引……
要是早些年，这些书还都是禁忌呢！
他那秘密基地中，墙上挂着的他写的字：
吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。
生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。
来时无迹去无踪，去与来时事一同。何须更问浮生事，只此浮生是梦中。
米兰很担心夏天，她总觉得现在的夏天不对劲。
说不定什么时候，一个不注意，夏天就飞走了，乘着风飞到天上、飞到再也找不到的地方去。