岁甲子，天大旱，牛村有喜，百家同庆。
那是混乱的年代，牛村的人不在乎现在是何朝何代，无论朝代如何更迭，牛村永远是那般的贫瘠。
整个村子一百多口人，共用十头耕牛，牛村的产出能勉勉强强的支撑村子的开销。
村民你帮帮我，我帮帮你，日子倒也能过下去。
但今年不同，遭瘟的太阳同时升起，十**日烤的天地似炉，大地干裂，庄稼枯死。
溪流的河床都漏了出来，被烈日灼的龟裂，莫要说牛村，整个天下，都是哀嚎一片，路死枯骨。
牛村不大，整个村子一般都沾亲带故，不同于外界哀鸿遍野的场景，村民们把往年堆积的陈粮碎谷全都拿了出来，大家一起吃喝，一起生活。
虽然吃不饱，但却饿不死人，在村长的督察下，几乎家家户户都能分到相同的粮食，整个村子依旧保持着往年的平静。
十里八村所有的存在，都十分的羡慕牛村，这个岁月能够活下去就已经很好了，吃不饱也要比活活饿死强的太多了。
相较于其他易子而食的村落，牛村简直就是世外桃源般的存在。
终于有一天，世人熬出了头来，天上的九**日发出了一声悲鸣，从天穹陨落，化作巨大的火球砸向了人间。
一场甘霖降下，下了十天十夜。
牛村的一个叫牛二的小伙子被大雨困在了山里，等雨停下来的时候，牛二在溪流边遇到了一个昏迷过去的女子，他将那女子背回了村子之中。
牛二是村子里出了名的光棍，他为人憨厚，热心肠，有一把子使不完的力气。
不少大姑娘都暗中喜欢着他，但他却拒绝了不知道多少登门的媒婆。
非和别人说什么自己在等自己的注定之人。
而这个女子就是牛二口中的命定之人，他将女子背回家后，小心的照顾着，那女子醒来后失去了所有的记忆，只记得自己叫做阿常。
她忘却了归处，也忘记了去向，只带着一个名字，孤零零的来到了牛二的心间。
阿常很普通，她的皮肤不白，个子不高，但在牛二的眼中，却是比那些所谓的村花好上太多了。
牛二对阿常说，既然你什么都不记得，那就先待在这里，这一待便是一年。
这一年间，阿常洗衣做饭，和村子里面的女人们成为了朋友，她们不晓得和阿常说了些什么，弄得阿常经常红着脸看向牛二。
后来的故事，很老套，两人最后走到了一起，成为了旱灾之后，第一个成婚的夫妻。
整个村子都在为其祝贺，村长甚至亲自为他们选了新的房屋。
不知道是不是错觉，这位在旱灾时都能有条不紊，安排好一切，让整个村子安然无恙的老者，在天灾结束后，他的眸子变得越发的浑浊，污秽。
日子依旧如往常般过着，不会因为多出一对新人而有什么改变。
非要说变化的话，就只有村长对于村民们的要求变得苛刻了，他不断地要求村民们加长劳作的时间，增加耕地的频率。
他像是在和什么较劲，像是不甘心，像是心底积压着怒火
但牛村的环境就是如此，即便村民们付出了比以往数倍的努力，该产出多少粮食，依旧是多少粮食，没有一丝增长。
牛村依旧是最贫瘠的村子。
有人偶尔路过村长家门口的时候，会听到村长的叫骂声。
“混账！！混账！天灾的时候，你们一个个都在那求着我，跪着我，天灾过了，居然敢瞧不起我！”
“只有我们牛村在天灾下一个人都没死，一个都没死！！”
“一群蠢猪凭什么嘲笑我？就因为你们的村子土壤更肥沃么！”
“可恨！可恨！！如果我来治理一个国家，我会让一个国家井井有条，便是十日同天的大灾殃，也无法带走我一个子民！”
在十日同升的时候，周围所有的村庄，都围着村长，求着他教导，询问牛村是如何生存的这般好的。
所有人都对着村长卑躬屈膝，有别的村的村长甚至私下找到他，想要暂时将自己的孙子放在牛寄养，为此甚至不惜给牛村村长下跪。
看着那些人躬身跪地的身影，村长只感觉这么多年因为牛村贫瘠而受的窝囊气，全都散去了。
然.一切变故太快，九日陨落，十日大雨，天地秩序重归，山河日月无恙。
旱灾过去了，生活重回了正轨，而牛村也从之前所有村子眼中的‘圣地’，再次成为了最贫瘠的村落。
巨大的落差感，让村长感觉自己要疯了。
他像是偷吃了蜜露的老鼠，只尝过一次，就再也忘不掉了。
他想了各种各样的办法想要让牛村富起来，但全都失败。
牛村依旧那副模样，那些愚民好似从来不在意自己的贫穷与否，他们好像只要能吃饱饭，就万事大吉了，简直就是.愚不可及！！
村长看着其他村子富庶的样子，望着他们鄙夷自己的眼神，心中恨意与日俱增。
这一日，他被下游的村长奚落着，那个脑满肠肥的胖子，居然说牛村之所以在旱灾之下不死人，是因为.命贱，天不收！！
那是他最大的功绩，是他这辈子最得意的事情，他绝不准许任何人糟践这份功绩。
于是，村长买了一份毒药，他走到了溪流边，打算将那份药顺着溪流扬下去，为此，他特意下了命令，今天不准任何人靠近水流。
然而，有一个人却违背了他的命令。
他来到溪流边的时候，阿常正在那里洗着衣裳，河水微溅起，落在她的发丝上，她轻笑着甩了甩头发。
村长当时手里拿着毒药，只好躲在暗处，阿常很快就洗完了衣服离开。
见阿常离开，村长这才快步地走了过去，他刚想将毒药抛入河中，突然月光打下，地上一道晶莹映到他的脸上。