东京,港区,麻布十番,某豪宅。
石原慎太郎坐在沙发上,又把才看完不久的《群像》增刊翻了一遍,冒着氤氲热气的咖啡杯旁还放着本打开的《且听风吟》。
他揉了揉额头,自己的脸上已经三天没露出笑容了。
5月20日那天,《群像》增刊和《且听风吟》精装文库本同时发售,他们这些准备看好戏的“文豪”们自然也人人入手了一份,想看看讲谈社和北川秀会拉一坨多大的粑粑出来。
然后当天下午4点不到,石原慎太郎就从日本文学学会那里得到了一条惊人的内幕消息。
首次刊印一共1000册的《且听风吟》在下午3点前就售罄了!
而且后面加印的那些似乎都卖完了!
这可是一本就要5500円的精装文库本啊!
里面小说的篇幅不过4万6千字,其他都是一些诸如作家访谈、后日谈随笔之类的玩意儿。
且作者北川秀是第一次写书,第一次发表,第一次出版的“下流社会”下流作家,完全没有名气积累。
他搞不懂那些抢购《且听风吟》的读者都是什么人?
在如今一份售价100円的《读卖新闻》都被人喊贵,杂志和实体书销量逐月下滑的年代,售价5500円,且已经在杂志上连载过,只有收藏价值的小说,竟然会有人抢着买?
石原慎太郎是坏,但不蠢,收到消息后,立即认真阅读起北川秀的这两篇小说。
其实包括他在内,大部分文学界的“中流”、“上流”作家基本都没怎么看北川秀的书。
群像新人赏确实名气大,但每年一个,几十年来,积累的新人王也数不胜数,谁会一个个盯着去关注啊?
除非他又拿到了今年的芥川奖,那才可能被文坛的顶层圈子留意到。
但事情到了这一步,接二连三的反常情况促使他们这批人不得不静下心来看看北川秀的大作。
这一看,石原慎太郎的心里竟然生出了一丝丝悔意。
是的,他后悔了。
那日应邀去“樱草间”居酒屋为安原显说话,他完全没想过真会有一个下流作家能写出足以打破游戏规则的小说!
虽说他们这批上流作家的共识是要好好教育妄图“下克上”打破规则的新人,无论他多么优秀。
但对方真的优秀到一定地步时,有些东西也不是不能商量。
即便打压他,也不一定非要自己动手。
圈子里这么多人,总有人愿意当出头鸟的。
石原慎太郎那天第一个表态,一方面是为了在当天所有人里立一个“文坛老大哥”的形象,文坛也是分各种流派的,哪个老大哥手下人多,攻击其他流派时,优势就会大。
譬如已故大佬菊池宽的“菊池派”,现在谁要是惹到他们的人,基本就不用在日本文坛混了。
另一方面,真正要打压北川秀的是文化厅,石原慎太郎想借机和官方高层关系更融洽些。
“没想到搬起石头砸了自己的脚啊,这个北川,还真有点本事。”石原慎太郎回味着两篇小说的内容,眉头紧锁,又回想了下大岛光不久前发的《1973年东京往事》。
过了片刻,他抿了口咖啡,脸色渐渐冷了下来:“赢不了。大岛光的小说绝对比不过他!”
就在这时,身材丰腴诱人的年轻女仆摇着臀缓步走来,对着他鞠躬说道:“老爷,安原副主编又来找您了。”
这是第四次了。
自从《群像》增刊卖爆了以后,安原显就像个被人抛弃的小怨妇般,三天两头来找他。
但石原慎太郎一次都没见他。
原本还想着看在他给的钱,以及讲谈社高层的份上见一见,现在看过北川秀的小说后,石原慎太郎心意已决。
“告诉他我出远门了,不要再来了。”石原慎太郎不耐的挥了挥手,“爱子,你把我的电话簿拿来,帮我找找讲谈社野间会长的私人号码。”
......
同一时间,讲谈社本部,《群像》编辑部,某会议室。
刚开完临时紧急会议的村松友视推门而入,满面春风,这几天越来越浓的黑眼圈也消散了不少。
他一走进来,还在谈论《1973年的弹子球》后续连载问题的北川秀和斋藤玲奈立即停了下来,齐齐看向他。
村松友视感觉自己当了十几年编辑,还没这么紧张激动过。
他深呼吸好几次,才缓缓平复激动的心情,随后对着两人九十度鞠躬:“销量统计出来了!《且听风吟》首日刊印的1000册,以及后续加印的5万册在昨天晚上8点前就售罄了!
辛苦你们了,北川老师,斋藤桑!”
斋藤玲奈听完,如释重负般笑了笑,随后才回过神来,惊异的问道:“您刚才说全部...售罄了?!您确定销量统计没有出错吧?”