每到这个时候，楚清辞就要忏悔一次。
“对不起——”
所有的歉意都淹没在了泪水之中。
…
为了简一言的事情，莎伊特休学了一年，萧思容和简明岳不在的时候，由他来照顾他。
那个无理取闹的omega已经发生了变化，身上再也看不到任何的柔弱。
他每天要做的事情就是陪简一言说话，这不仅仅是精神力方面的抚慰，更多的是要唤回他丢失的那段记忆。
虽然简一言不愿意开口说话，但是他能写。
用中文一个字一个字地写出来。
有时候聂一眠也会过来，手里拿着一个文件袋，里面装着的是之前被殷皓冉撕毁的那几份稿件——简一言写下的关于第三个世界的一些零散的片段。
片段中，他以简依依的视角，叙述了自己于民国初年在上海生活的种种，还有北伐前的欧洲留学旅程，在营造学社中和成员一起测绘古建筑，参与建筑史的编写整理，最后是战乱时期长达十年的逃亡生涯。
值得一提的是，其中提到了谢听澜，这个陪同“她”一起留学还有生活的漂亮青年。
这给了楚清辞希望，简一言并没有把他完全忘记。
晚上，楚清辞完整现身以后，聂一眠对他说道：
“你之前写了一本关于自己做特务的书给他，他跟我调侃你的特务经历很丰富，所以我也半开玩笑地跟他说‘要不你也写一本吧，让楚清辞知道你的想法’……他一直记到了现在，可能很早就想自己写一写了。”
“这是我重新整理出来的，你再看一遍吧。”
楚清辞默了默，接过文件袋，但是并没有打开，而是交到了简一言的手上。
他包裹住他的手，红着眼低声哀求，“一言，你写下去……怎么写都行……”
给我一个…完整的答复。
…
萧思容带着简一萌和简明岳一起过来的时候，欣喜地看见简一言坐在桌前认真地写着什么。
他们没有去打搅，只在窗外静静地注视着他。
“妈妈，他还会想起我么？”简一萌沙哑地问道，“想起他还有一个妹妹。”
萧思容从简明岳的手中接过了一本相册，翻开来一页一页地翻着，一直翻到简一萌出声时，和简一言的合影。
她弯下身子，轻抚着她的发顶温柔地说道：“把这个拿去给哥哥看看，说不定他就会想起来了……”
简一言不写东西的时候，简一萌就欣喜地跑了进来，抱着相册说道：
“哥，我给你念首诗吧！你以前听过！”
可是她刚说完，简一言就闭上了眼睛。
那一瞬间，简一萌像极了泄了气的皮球，她深深地叹了一口气后将相册轻放在了床头的位置。
希望简一言有一天能亲自打开它。
…
所有人都在想尽办法让简一言找回记忆并且能够开口说话。可是一个多月过去了，简一言的日常生活里只有输营养液和写东西。
而地球已经开始走上了高速发展的阶段，之前铺垫的一切，就是为了现在发展所铺设的道路。
孟哲和几个同期的学生一起来看了简一言。
他们带来的消息，萧思容是知道的。
孟哲拿出了一份纸质文件——
《关于拍摄“C9计划”留学星外的青年学生宣传片的通知》
这是教育部统筹的首部面向星际的青年宣传片。
“提交给联合国的预案已经通过了，再过不久我们就要进行拍摄……”孟哲顿了顿，继续对萧思容说道，“我们打算询问您的意见，是跳过言哥，还是……”
萧思容转头看向简一言，若有所思地呢喃：
“也许……可以试一试。”
一言对待国家上的事，一直都是很积极的。
孟哲和其他人对视一眼，看见了彼此眼中的笑意。
他们的宣传片没有简一言可不行啊，就算不能开口说话，也不能少了他。
“还有，这不是快到咱国100周年庆典了嘛，我们还自发组织了活动，打算合唱献礼，到时候您也带着言哥过来捧个场！”