梁颂晟解安全带的手静止，电话里还能听到对方的询问。
“放心，我不会和哥说的。”余念露出小虎牙，“快去吧，除夕每年都有，但生命没了就真没了。”
梁颂晟眼底有担忧，“你呢？”
余念打了个哈欠，“我没事啊，好困，要睡觉了。”
梁颂晟按安全带的手彻底松开，“我会尽快回来。”
“嗯，拜拜。”余念挥挥手，关上了车门。
黑色商务车渐行渐远，扫起了路边的枯叶和深冬的风。
余念嘴角的弯月落了下去。
他掏出兜里的玫瑰瓣，被揉得稀碎，怎么都拼不全。
二十四小时超市放着喜庆的歌，门前的风铃反射路灯的光，余念的世界水汽朦胧。
他看远处的万家灯火，又看寂若无人的街道。
爷爷说过，爸妈临走之前，也抱着他说过相同的话。
会尽快回来。
尽快回来。
尽快。
尽快到底有多快。
*
余念坐长毛地毯上，他点开直播间，设置了登陆密码。
直播间空荡荡的弹幕屏不太习惯，他确认了在线人数为零。
余念把手机架在方便的位置，抱着双腿，下巴垫在膝盖上。
“米娜桑晚上好呀，抱歉我设置了密码，不是不想让大家看，是不想过年打扰你们，可我自己又有点寂寞。”
“好吧，我撒谎了，我就是害怕让你们看，不想被看到难过的我、不开心的我、还有孤零零的我。”
“告诉你们一个秘密吧，其实我没有爸爸的。我原本也有个幸福的家庭，父母恩爱、家庭和睦，我是他们最爱的宝贝。”
“但在我三岁那年，爸妈不幸在车祸中去世。”余念强颜欢笑，泪水躲藏不住，“而大年三十，就是他们的忌日。”
“但我那时太小了，没有太多的印象。我记得更清楚的是，大年三十的后一天是爷爷的生日。”
“以前，每年的这一天，爷爷都会陪我熬夜守岁。”
“爷爷总说，他要身体健康、要慢点老、要陪着我长大，要我永远不孤单。”
“爷爷真的很努力，他活到了九十八岁，但还是离开我了。”
“从此以后，就没人陪我守岁了，今年过年，念念又是一个人了。”
余念闷进臂弯里，“可我都十八岁，是成年人了，为什么还是觉得孤单，还是会想哭啊。”
“真的好丢人，好没出息。”
*
梁颂晟下了车，马不停蹄赶到手术室。这场手术并不复杂，普通医师就可以完成，但越简单的手术，容易造成失误。
好在抢救及时，在这个团圆的日子，挽留了一条生命，拯救了一个家庭。
对旁人来说，大年三十是“合家欢庆”，可对梁颂晟来说，这天是“不堪回首”。
大年三十，是他母亲的忌日。
十五年间，他时常在想，如果当年的那场事故，路人能早些发现，医生能抢救及时，妈妈的生命是否还有挽回的余地？
因为不愿面对，他就用自己的方法，让每年的今天加速前进。
无影灯和手术台促使他思维清晰，短暂的忙碌能遗忘长久的痛苦。
他每做一台手术，就能减少一个像他这样痛苦的人，也减少一次让“佳节”变成“祭日”。
十一点半，梁颂晟下了手术台，回更衣室的路上，他正要给余念回电话，手机弹出条推送。
【您关注的主播开播啦，快来看看吧】
梁颂晟点进去，系统提示需要六位密码。
他随机点了123456。
【密码错误】
他又试了几次，最后用余念的生日顺利进入。
里面空无一人。
余念抱着膝盖，哭红了眼。
“好想爸爸妈妈和爷爷，为什么没能早出生几年，不能再多陪陪他们。”
“为什么今年不能和爷爷吃蛋糕，不能和爷爷一起守岁了。”
余念蹭干净眼泪，“不能哭，爷爷在天上看着，他会着急的。”
余念捂住嘴，拼了命地制止眼泪。