原也淡应：“嗯。”
春早踮起脚，想要一看究竟，却不防地，被男生湿漉漉的，强硬的手指控住下颌，他不怀好意的笑眼，湿而热的唇，一并压过来，不留余地。
两人呼吸的节奏彻底乱掉。
浴室里水汽蒸腾，在镜上氤出一面雾天。
两道模糊相叠的白影纠缠着，跌跌撞撞。交碰间，原也的拖鞋勾到地面还未及时关灭的花洒软管，那喷洒的水柱顿时乱了方向，横扫过二人身躯和逼仄的空间。
似误淋一场温热的小雨。
原也暂停这个有些失控的吻，扳关水龙头，将满是水渍沙痕的短袖利落脱去。
再留心近处的女生，她眼光闪跳，不敢在他身上逗留，裙子上也一塌糊涂。
他从高处的架子取下全白的浴巾，将她裹抱到床上。
意外的音节。
似乎难以中止双方想要继续亲近的欲念和恒心。
男生滂沱的吻是旷世骤雨，令春早窒息。
碾压的唇齿，滚烫的气息，还有他年轻而坚硬的身体。她能清楚触摸到他，急剧迭动的背肌。
原也在女生近似告饶的呜咽里找回一丝清明，想要翻身离开。
不然再待在这里，同张床上，他难保证自己不会做出什么毁灭性的行为。
结果，手腕被她热乎乎的指节栓扣住，语气不悦：“你又要跑去哪里？”
原也看向他，音色微哑：“洗把脸。”
春早顿了顿，嘀咕：“哦……我还以为你要去买……”
原也蹙眉，若半知半解：“嗯？”
但女生下一刻的生莽举动让他从脸红到了耳朵根。
她拉开床头的抽屉，从酒店宣传册的夹层里，寻宝一般，掏出一个方方正正的水蓝色的塑封盒，夹在手里，给他看。
然后一本正经地诉说：“童越走之前非要留给我的，说以备不时之需。我觉得，现在这个时间点，似乎刚刚好。”
原也垂在身侧的手，开始不由自主地发颤，他只能攥紧。
“你确定？”完了，他的喉音也开始发颤，好丢人。
“嗯。”春早用力颔首。语气似乎并不确定，但是是在关心别的：“就是……你会用吗？”
“……应该会。”
两人同时发笑，不好意思，又很率真。
静了静，春早提出最后一个要求：“可以把灯关上吗？”
—
春早能永远记住这个夜晚的气味。