开车的中年男人眼圈红着“嗯”了声，又抬手抹了把眼，扭头对后座跟锅碗别盆挤在一起的傅坚笑了笑，没多说什么。
越野车很快被堵在了高速路上，三十个小时走了不到一百多公里。
傅坚记忆中出现了第一个比较清晰的画面。
那是在他们离开城市的第四天，路过一个小城市，阳光明媚、风和日丽。
离着高速路不远，小城边点缀着果蔬大棚的田野中，大地突然向上拱起!
一只巨型“钻地虫”冲出土地，向上冲出了几十米，巨大的身体砸碎了数个大棚!
越野车内，父亲在骂脏话，母亲在仓皇大喊，傅坚在愣愣地看着。
密密麻麻的基础刃兽从大洞涌出，像是地面涌出的黑色喷泉’，每一只都是那么可怖-
股刃兽冲向小城，一股刃兽冲向高速路。
傅坚的父亲猛打方向盘，改装过的越野车冲过应急车道、撞开高速路护栏，冲进田野。
尖叫声、求救声、呼喊声。
傅坚极力探着身体，看向那条高速路，看到的是乱成一团的车队，是急忙下车朝这个方向逃窜的人类，是一只只高速滚过、碾碎人类身体的切兽滚轮，是那些张开刀肢、快速收割人类生命的基础刃兽。
"老公!"
傅坚猛地回头，看到的是前方出现的高高田垄，越野车直接撞了上去。
画面变黑。
几个片段闪过，六岁的傅坚被一队士兵抬出越野车，被士兵抱在怀里，冲向了不远处的直升机。
那年，他失去了父母和家庭。
【堡垒纪元前12年】
高原边缘，训练军营。
傅坚的记忆变得逐渐清晰，但充斥着相对单调的训练内容，体能训练、射击训练、长兵器搏击训练，刃兽弱点课程讲解，等等。
傅坚在不断学习，没有太多重要的记忆。
唯有的彩色片段，却是傅坚记忆最深刻的画面之一。
一个女兵闯入了他的心扉，在模拟射击比赛他输给这女兵之后。记忆画面就多了一些粉色的色调，傅坚费尽心思跟女兵分到了一个连队、一个战场，两人背着战术背包在山野中巡逻，终于等来了难得的假期，在一个小帐蓬里品尝了爱情的禁果。
“傅坚…"
她在意乱情迷时柔情地呼唤着。
这张英气且带着几分魅惑的面孔，在几天后突然变得惨自，且眼神空洞。
女兵的半边尸体躺在担架上，被锋利刀肢划破的腰部还在滴落鲜血。傅坚跪在担架旁，紧紧攥着恋人的手，眼泪不断想流出来，但不断被挡回去，他一言不发，将分配的少量燃料倒在了她身上，用打火机点燃，“我爱你，"他咽声说，“下辈子也是。"
【堡垒纪元前8年】
半人机甲计划正式提出。
“想参加改造计划的出列!"
唰、唰，全连残部五十六人，同时向前迈步。
“改造计划会死人!现在存活率只有百分之二十!要把你们的脊椎换成机械的!就算从改造手术台活下来，也很有可能会高位截瘫!不想死的就后退两步!
没人动弹。
连长撇了撇嘴，从前面的木桩上跳了下来，站到傅坚身前，对着空荡荡的木桩敬礼!
“我部琼山特战集团军四团一营六连!全部自愿参加改造计划!
傅坚深吸了口气，和其他五十五个弟兄一起重复高喊。
只是，喊声过后，这些人影逐渐变暗、被记忆边缘的黑暗所吞噬，只留下了寥寥四个人，一同向前行走了一段旅途。
改造、机械臂试装、配装初代毁灭炮，战场试验、加入战局，死亡冲锋。
傅坚身边的队友不断倒下，又不断有新的队友抵达。
他的记忆中开始出现巨大可怖的将级刃兽，开始出现如海啸般扑来的刃兽群，开始出现几乎能遮蔽天空的炮弹雨。人类战线不断被刃兽撕碎;
人类从未停止反抗;
傅坚不断躺在手术台上，有时是重伤接受治疗，有时是摘除身体的部件。
而他的面容从青年逐渐蜕变，眼神自始至终无比坚定。
他如今所拥有的一切就只有这份坚定。
【堡垒纪元元年】
在傅坚的视角中，这是一个有些阴暗的会议室，他在最角落坐着。
技术还没完全成熟的立体投影中，播放着人类战区联合执政代表大会书记宣读的《堡垒宣言》。
十几个穿着军服、来自不同战区的老将军，不断抽着烟，低声讨论着什么。
他们的话其实大多都是悲观的。
因为他们知道人类内部的资源现状，也知道刃兽族群到底多恐怖。
“十二支柱，唉，十二个最强大的王级刃兽，我们现在甚至只是在对抗其中的五只，五大洲就全面失守。"也不要太悲观，根据最新的卫星数据分析，过去三年内，中心刃兽群的活跃度大幅下降，它们像是要冬眠，现在活跃的只是外围五大支柱率领的刃兽群。"“十三所那边开出价码了，要求我们认可他们生化实验的成果，还要求我们军方主动配合他们，简直可笑，人类要靠他们的怪物去保护?能保护人类的，只有人类自己生产的炮弹和激光炮!"