王子虚和林峰约好，1个小时后在“新荣记”门口见面。那个老餐馆就离府办大楼两条街远。
林峰还在上班，并且他以为王子虚也在上班。所以他们约在一个小时之后，那时候就快下班了。在他心中，王子虚还是那個规规矩矩的老实人。王子虚没有纠正他这个观点。他觉得这样就很好。
于是他披衣起床，离开家门。
工作日下午三点多的西河，对于王子虚来说十分陌生，是一片未经开拓的处女地。他一直在规规矩矩地上班，而这里是不规矩的人才能拥有的世界。
阳光的势头衰弱，打在皮肤上没有刺痛感，只是让人内心燥热。道路两旁是惨白的高楼，泛着刺眼的白光。从地面的颜色可以看出，洒水车刚刚经过。空气中漂浮着石楠花的气味，和地上的水汽混在一起升腾起来，逐渐令人难以忍受。
街上的行人，介于“零星几个”和“一个都没有”之间。夏天的来临，已经解开属于凉爽的最后一根腰带。街上个体经营商户们，都躲在自家店子里，面孔沉入阴影中，用潇洒的姿势，注视着从街上狼狈走过的王子虚。
王子虚尽量躲在树荫下。远方高楼传来刺耳的电钻声，树上有不知名的鸟叫。一只麻雀跳下来，蹦蹦跳跳地，和他并肩行了一段距离，然后又飞走。树叶间泄下阳光形成的斑点，风一吹，这些光斑便眼花缭乱地晃动，让人如同行走在水面上。
他停下脚步，抬起头，在一片灿烂的蓝天白云之间，寻找一些奇怪的形状。
世间忙碌奔走三十年，童年如同枪尖刺在一颗光溜的石头上一般，轻而易举地滑过了。随后便是十年如一日的苍白生活。他竟回想不起，上一个如今天这般无所事事的日子，是在哪一年份。
奇怪的是，明明都是同一个西河，今日的西河却显得更加五彩斑斓，以往上班时绝没有这种感觉。他从小在西河长大，这里的一切他都熟悉，但今天却在他眼中呈现出一种陌生感。这种感觉让他没来由地恐慌，他很想大喊一声，然后从街上跑过去。好像这样就能让恐慌消失掉。
也许，西河从来都是这样鲜艳得五彩斑斓，只是王子虚常年坐在办公室，重复着单调的生活，触目皆是白墙红桌。褪去色彩的是他自己。
他找了个远离单位和日晒的地方，在路边长椅上坐下。掏出手机，打开文暧app，看到999 条未读消息，倒吸一口暑气。
叶澜告诉他，有“很多用户”对他感兴趣。当时他没料到会有这么多。
这些消息提示大多数是点单提醒，还有相当一部分是打招呼。拖动长长的消息列表，他见到了各式各样的网名，用各种各样的口吻试图引起他的注意，他突然就拥有了“一日看尽长安花”的体验。
王子虚放下手机苦笑。他想象过很多种“红”的方式，却未曾想过，在这样一个炎热的日子，“红”以这样的方式撞上了他的腰部。
果然，作为一个小说家，他的想象力还是不够夸张。
王子虚拿起手机。在他内心深处的某个角落，他也感到释怀。因为消息太多了，秋歌的消息被淹没在其中。对于这个女孩，他总抱着一股没来由的罪恶感。