教室里灯光通明，一片寂静。他沉浸在书页散发出来的墨香里，在作者的经历和感受中徜徉着。那惊世骇俗的描述伴着抑扬顿挫的文字节奏压得他透不过气来。有几次他走出教室，来到走廊尽头的窗前。打开窗子，望着黑暗中的繁星。他浑身的血液在激荡着澎湃着，一时难以平静下来……他联系到自身，不由得感到触目惊心：每一个人都来自社会，必然受到社会和自己周围各种人的影响，不管你承认也好，不承认也好，不管你发现了，还是没有发现，但却是无法避免的啊！比如说，我曾经写过的那封信，就是受到了母亲情绪的感染，并且是一时处于对父亲的愤懑、埋怨和报复，而又无视她的存在……假如他对态度母亲好一些的话，假如他们过去没有过那些冲突的话，假如当初我知道跟她是这样一种家族关系的话……在许多个“假如”的前提下，或许自己就不会犯下那个幼稚的自以为是的错误了……可是，我敢跟他坦白那封信吗？她如果知道了我写的那封信会怎样呢？我在她心目中的形象，什么高尚啊，善良啊，还有她现在对我的感情，可全都完蛋啦！……不，无论如何，我还是不能跟她讲出实情来啊！……唉，人生是多么复杂！……
教室里只剩他一个人了。他的思绪仍徜徉在字里行间。书中的华佗夫人对男主人公鼎力相助，以至于后来以身相许，那种让后人难以评述的混杂交织的感情已经超出了世俗难以理解和忍耐的程度，这让他不由得想到了自己和巧生之间的关系。震撼和胆怯，真情和无奈，叛逆和屈从，委屈和哀怨……各自复杂的感情混乱地交织在一起，在撕扯着他，啃噬着他，揉搓着他。他内心深处分明在幻想着，让刻骨铭心的爱和**融为一体，甚至视为那是超越一切世俗的纯净的带有宗教意味仪式的至情至爱的最高象征。他从抽屉里取出那本压在课本下面的绿色塑料软皮日记本。文字在笔下流淌起来……
后来，他独自穿过漆黑的操场朝宿舍走去。他呼吸着初夏夜晚中的清新的空气，五脏六腑就像被彻底清洗了一遍，轻松而又畅快。
又是一个周末。他走进小屋里，从提包里取出那本《忏悔录》。她问他那是本什么书。
“哦，这是一本十九世纪法国自传体小说。”他压抑住内心的激动，注意着她的表情。
“是作者写的他自己吗？”
“是呀，作者是一位来自底层的思想家和文学家，他反对封建**，提倡平等、自由和‘主权在民’的思想，他维护普通人的尊严，反对奴役，全盘肯定了作为普通人身上一切原始的本能的要求，他还肯定‘自然的人’，否定‘社会的人’。这本书里写了许多不同行业的平民人物，反映了他们的追求和愿望，展示了他们自然、淳朴和美好的人性。在他之前的作家写自传，虽然也写自己的缺点，但那也是为了赞美自己，他是第一个真正敢于揭示他自己身上那些可憎的缺点的人，他说，没有可憎的缺点的人是没有的，这在一般人是做不到的。他大胆地写他的一些卑劣的念头，甚至下流的行径，他还写他行过骗，出卖自己的朋友……”他激动地一口气说下去，以至于有些语无伦次。
“那么，他为什么把这些也写出来呢？”
“他认为，人的本性是向善的，是社会环境才使人变坏的。他写自己的缺点和罪恶，是为了批判和剖析当时的社会风气和环境。还有，在我看来，他还是为了衬托和赞美平民阶层中那些的高尚的人格和道德境界。他在这本书里写道，只有在庄稼人的粗布衣服下面，才能发现有力的身躯，装饰与德行是格格不入的，因为德行是灵魂的力量……”
她停下了手里的活儿，说：“看来，这个人非常真诚，一般人是不会像他这样做的。”
他惊喜于她的悟性：“是啊是啊，要不然说他是一位伟大的作家呢！”
他接着讲起了书里写到的几个小故事，还不时翻到相关的地方读给她听。他发现她一直在悉心聆听。
后来，他又讲起了书中男女主人公之间的爱情故事。他翻找到相关的段落说：“这里是这样写的：‘为了使我摆脱青年时代通常会有的危险，她认为已经到了该把我当作成年人来对待的时候了。’她是处于一种高尚的目的，才提出来要跟他同居的。”
“这两个人后来结婚了没有？”
“没有。他们年龄相差十几岁呢。但是，他们彼此相爱。他认为，男女之间的关系，不是基于情yu、性别，年龄，容貌，应该是超越于功利和肉yu的。”他大胆地看了她一眼。
“他们这种感情真是很难得。不过，像他们这种情况很少，你说是吗？”
他想了想，说：“很少……不过，还是有的……”
小梅在厨房门口朝这边斜视了一眼，又把身子抽了回去。她压低声音说：“咱俩原来说的一些话，她可能听到了。”她又神情失色地说：“最近我总感到大叔好像知道咱俩的事了，我都不敢正眼看他。”
“不会吧？本来又没有什么。”
次日中午，建工从外面回来时，见她已经下班回来，问她昨晚看过那本小说没有。她说只看了一会儿，就迷迷糊糊睡过去了。他上床坐到她对面，把腿平放到床上。