毕业头两年，李庄生既没考公，也没有工作，只是在家写小说，每个月获得几千块钱不稳定稿费。
他一直觉得自己去相亲是一件很丢脸的事，不仅仅因为他社恐，更重要的是，在他眼里这更像是一种变相的羞辱。
只能通过相亲寻找对象，仿佛承认自己是一个在自由恋爱市场竞争失败的残次品，走投无路只能依靠相亲这种东西获得伴侣……尤其是他恋爱经验为零，这更是他在婚恋市场上毫无价值和优势可言的证明。想反驳都反驳不了。
李庄生每次相亲都尴尬地坐在餐厅的隔间里，听着双方母亲的欢声笑语，感觉自己就像被拖去上秤的猪，让人评头论足。而他实在算不上什么优质的大肥猪，每分每秒都觉得难捱。
每到这时，李庄生就会发呆，幻想着自己小说男主在剧情里的风光，好像男主的风光就是自己的风光，他沉浸在这虚妄的幻想中，以此打发这令人难堪的时间。
常有人说，相亲的本质是，让最不会搞定女生的男生去搞定最难搞定的女生。这么绝对的话肯定有失偏颇，不过李庄生的确是最不会搞定女生的那一类。
从小到大，李庄生没有任何和女生恋爱经历，虽然可以做到和异性无障碍的基础交流。可一旦意识到自己正对其抱有某种不好言说的目的，就只能阿巴阿巴，不知道该如何进行对话。
好像自己正在做什么见不得人的勾当，对人家心怀不轨意，从一开始就在道德上处于让人心虚的劣势。
知道儿子社恐性格的陈兰英，每次相亲都会亲自打头阵，先约上对方母亲女儿来一个四方会谈。当然，这段时间主要是双方母亲的主场，她们谈笑风生尽力炒热气氛，感觉差不多了再离开，留下相亲的两人“深入交流”。
但这贴心的安排对李庄生来说完全没有意义，他并不会因此变得大胆，也不会因此和女方熟络起来。还是没话找话的尬聊。
结束后习惯性买单，礼貌性加微信，最后各回各家，只要对方不主动，自己就再也不联系。
有时候陈兰英急了，勒令李庄生必须主动找女方聊天，李庄生就就近发一个xx节快乐，对方一般也会礼貌地回复一个节日快乐。
李庄生就以此交差说跟女方“聊过了”，当然，不出意外又会被陈兰英一通数落。
他清楚自己的条件不会引起女方多大的兴趣，他的出现也不会带给女方什么眼前一亮的期待和惊喜。
普普通通的长相、普普通通的身高、普普通通的收入，还是笨嘴笨舌的社恐，畏畏缩缩。唯一优势大概是家庭条件在小县城算得上中产，也仅限于此。
莫说旁人，就算自己是女生，也不会对这样的男人有什么想要深入了解的想法。
故而李庄生绝不主动，并非是年纪轻轻就看破红尘，而是他知道自己是什么水平。
其实李庄生知道这一切并非不可改变，至少他可以变得幽默风趣脸皮厚些，至少学生时代男女之间并没有那么看重外表。
他只是不愿意承担这过程中可能面临的失败和难堪，他宁可将自己埋进二次元里。
于是等到大学毕业，他猛然发现明明自己都还没准备好，就一下子到了该结婚的年纪。好像只是打了個盹，青春就一晃而逝。
在周围都是同龄女生的校园里都找不到对象的人，出了校园只会更加困难。好像人人都变成了“大人”，交往之前会冷静评估着对方所有的外在条件，权衡利弊。
那不是恋爱，而是一场面试。