中午时分,饭点已到。
王硕觉得肚子里没油水了,提议去全聚德吃烤鸭,庆祝工作室接了嘉禾和邵氏的大单。
方言满口答应下来,开车带上陈西米、石铁生和龚樰,先行一步。
王硕、钟阿城等人简单地收拾了下屋子,然后匆匆地骑上车,直奔王府井大街。
抵达之后,菜早早地点好,桌上摆着健力宝和燕京啤酒。
王硕轻咦了声,就见方言的跟前站在一个穿着员工制服的年轻男人,又高又瘦,看上去一副玩世不恭的样子,跟当年的自己有几分相像,而且也不敢冲着方老师摆谱,必恭必敬,满脸赤诚。
“这人是?”
钟阿城轻声地向石铁生发问。
“徐星。”
石铁生笑着解释说,他是全聚德负责打扫卫生的同志,听说来吃饭的是方言,非常希望能帮自己看一看稿子,面对如此热情,方言自然也不好推辞,欣然接受。
王硕扫了一眼,瞧着稿子用的是那种电车公司的横格纸,而非常用的方格纸,不禁撇了撇嘴:
“这未免也太业余了吧……”
“不要给热爱文学的群众泼冷水。”
石铁生低声地提醒了一句。
两人说话的声音虽小,但徐星勉强能够听清,脸上既尴尬又忐忑。
“不要紧张。”方言翻到一半,“你以前写过吗?”
徐星摇头说:“这是我头一回写。”
方言追问:“那你平时有没有看什么文学杂志或者?”
“有!”
徐星坦率地说最近从朋友那里借来了一本《人民文学》,无意中发现了刘索拉的《你别无选择》,顿时惊天为人,完全没想到文学杂志居然能发表“摇滚”题材的文章。
方言道:“这么说,你这《无主题变奏》是从《你别无选择》里获得的灵感?”
“我最喜欢她字里行间里透着那股子藐视一切、不屑一切、反对一切的劲儿。”
徐星大大方方地承认,说在自己眼里是真正有文学价值的作品,更让他感到惊喜的是,这种东西自己也能写,于是乎,就写了这一篇《无主题变奏》。
书如其名,就是毫无主题,里面的主角就像贾宝玉一样,无病呻吟地梦呓。
藐视大学、藐视专家、藐视成功,但又像吃不到葡萄的狐狸一样,又酸又混。
偏偏有个女友像薛宝钗一样,跟他一见钟情,希望主角努力上进,先让他考大学,再给他介绍专业作家,帮助他出名,结果两人三观不合,吵吵闹闹之中,最终分了手。
“怪不得跟《你别无选择》一样,都有《麦田守望者》的影子。”
方言把稿纸放在桌上。
徐星语气里透着期许,“方老师,您觉得怎么样?”
“你这篇跟刘索拉的一样,都算是‘青春伤痛文学’,表达的是年轻人的迷惘和苦恼。”
方言敲了敲桌面,“不过她那篇积极向上、充满青春活力,你这部就颇有点犬儒主义的味儿。”
徐星心里咯噔了下,弱弱道:“啥叫犬儒主义?”
王硕强忍笑意地解释,“就是悲观、消极、愤世嫉俗、蔑视社会的道德,嘲笑任何崇高……”
徐星神色一僵,小声道:“方老师,那我这篇是不是发表不了啊?”
“也不是不能发表。”
方言安慰道:“当初刘索拉的《你别无选择》,不比你好多少,也很愤世嫉俗,嘲讽这个,谩骂那个,不过你再瞧瞧她现在改好的,少了些抱怨,多了些激情。”