几个小时前，妻子在餐厅里满怀期待地等着与丈夫共度浪漫的烛光晚餐。
为此她精心打扮，还穿上新买的红色连衣裙，仿佛情窦初开的少女。
时间一分一秒的过去，过了约定的时间，她给丈夫打了电话、发了消息，却都如石沉大海，没有任何回应。
结婚多年，对丈夫的生活习惯都了如指掌，自然也猜到丈夫肯定是因为工作耽误了。
她难免有些生气，心里诅咒发誓再也不要理他了！就算他再赔礼道歉都没有用！
可是没过多久，她的气渐渐消了，自我开解：那个工作就是那样，他也没办法。如果等一下他道歉诚恳的话，我还是原谅他吧。
妻子给丈夫留了言后，就独自离开餐厅回家去。
夜晚的马路，行人稀少，她走在路上裙摆摇曳。
她一边走，一边还在给丈夫发消息，丝毫没有发现，危险即将来临。
……
此刻，妻子的尸体就躺在丈夫的面前，红色的长裙破碎、凌乱，美丽的脸上也沾满了血污。
他几乎不敢相信这是自己的妻子，好一阵子才缓过神来，呼喊着妻子的小名。
可是，妻子再也醒不过来了。
几天之后，凶手落网，迎接他的将会是法律的严惩。
可死去的人再也回不来了，留下的伤害也永远无法弥补。
老楼一遍遍地想着，如果那晚他没有失约，陪在妻子身边，她就不会被坏人盯上，不会惨死。
突如其来的打击，排山倒海般的内疚悔恨，化成了巨大的精神压力，他崩溃了。
大脑的世界十分神奇，当发生了自身无法承受的事情之后，就会产生自我防御机制，编造出了另一个故事。
在这个故事里，妻子并没有发生意外，而老楼也依然是一名法医，每天兢兢业业地工作，过得平凡又简单的生活。
可妻子死亡的那一幕又实在太过鲜明，根本无法从记忆里抹消，于是在他的想象里那个女性死者变成了别人。
她穿着红色的裙子，突然从操作台上坐起来，笑着问他：“我的红裙子好看吗？”
有那么一瞬间，他想起妻子也有那条红裙子，于是下意识地回答：“好看。”
他在自己的精神世界里沉沦，一天又一天。
可心里的创伤并没有随着时间的流逝而消失，他的幻觉越来越严重，出现了越来越多的会说话的尸体。
一方面，他继续沉浸在自己的世界里，而另一方面又挣扎着想要摆脱这一切。
两种人格相互纠结，让他难以分清到底哪个才是自己真实的一面。
今天，趁着家里人来探视，他偷了手机，悄悄藏起来。
晚上睡不着的时候，他翻看直播，看到了桑非晚的直播间，便鬼使神差地申请了连线。
此刻，当最残忍的真相被揭开时，男人崩溃大哭：“对不起，对不起，都是我的错，是我的错……”
“错的不是你，是那个凶手。”桑非晚语气里多了一丝悲悯，“更何况，你的妻子并没有怪你。”
“她没有怪我？这怎么可能？”
“真的，她刚刚跟我说的。”桑非晚说着指了指他的身后，“这些年，她一直守在你的身边儿。没有离开过。”
男人茫然地回头，身后是朦胧的一片，除了自己的影子什么也没看见。