“在任何时候,保持练习,保持进取,都是非常必要的。”
酒井胜子踮起脚尖来,摸摸顾为经的头顶。
“有些人以为天赋可以取代努力,以为大师们可以心不在焉的画画,就能取得成功,以为只有你的绘画功底足够高深,就可以魂不守舍的画画,一边狂乱的创作,一边想着不管作品怎么样,只要按照合同丢给画具商,明天这个时候,就可以挑选一栋位于马其它的带泳池的别墅,而不会让笔下的作品跟着他的胡思乱想而错漏百出。”
“大错特错。”
“坚持不懈的品德,是一位创作者所能具备的最好的美德。功成名就的毕加索,也要为了一幅他心中重要的作品,而日复一日,年复一年的一遍遍的努力。”
酒井胜子微微勾起嘴角,半玩笑,半认真的说道:“同样,功成名就的毕加索,在为了快速变现,应付交画的合同时,也画了很多非常糟糕的画作出来。你看,这种事情,从来不会因为你叫毕加索,还是顾为经,有所差别。”
“声名可以造假,评论家可以说谎,但你每一次练习,每一次试错,都会在画布上留下痕迹,这是最骗不得人的东西。双年展和个人展不一样,留给一个人展现给观众,让评委认识他的位置,只有大展台上的一两处位置,至多两三处。这意味着一个画家,在几個月、一年、两年……在很长的一段筹展周期里,只把全部精力,都投入到有限的几张作品上。”
胜子小姐指着院子中央,竖立在阳光下的那个画架。
“通常来说,纵使是非常追求原始灵感,喜欢不加修饰笔触的激情画家,也不总是大袖一挥,一拍脑袋,就把画作交上去生死由命。”
“对画面反反复复的调整,练习,反复的试验是难以避免的事情,至少,长久而严肃的思考,是在这个过程中很必要的一环。”
“一幅绘画作品,就是在这个过程中快速完善,走向成熟的。这也是我们都在做的事情。”
“但是,你不能永远告诉自己没有准备好,告诉自己,再等等,下一幅会更好,没关系,下一次的这里的处理,我能处理的更好。唉,无所谓了,反正这不是最终交给组委会的作品……”
“如果你不把彩排当成真正舞台表演,那么彩排就失去了练习的意义。练习是让我们把最好的那一面拿出来,而不只是机械性的重复,如果彩排没有一个截止日期,那么你永远也你不可能觉得自己准备好了,伱真正全神贯注投入的那一刻,也永远不可能会到来。”
酒井胜子认真的看着顾为经的双眼。
淡淡的眉毛,纤细如画。
眼神清澈如水。
“我总共画了六幅《为猫读诗的女孩》,你比我画的更多,画的更卖力,目前总共画了多少幅呢?”
“21幅了。”
顾为经手指交叉:“准确的说,21幅半,还有半张昨天晚上打了个底稿没有收尾。”
“真厉害,也真努力。”
酒井小姐轻轻在胸口前鼓了鼓掌,眼神认真,看不出半分嘲弄。“这是很厉害的事情,但你有没有想过,你到底要练多少幅,才愿意告一段落么?”
“我原本希望的是画上20幅,但我发现,20幅这个时间节点来的比我想象的要快。全部熟练以后,一幅厚涂法的油画能压缩到三个小时左右。我觉得没准是30幅?如果来得及的话。”顾为经犹豫了一下。
“你看,这就是问题所在,20幅画完了想画30幅,我相信你能画到30幅,但画到30幅以后呢?”
酒井胜子拉着顾为经的手。
“相信我,你还是会觉得自己没准备好,想等等技法再提高,去画四十幅,去画五十幅。但这是一场双年展,你不可能像电视剧里莫尼卡的男朋友一样,等到画到“顾为经No.865’(注)的那一天,拍拍胸脯,才觉得自己准备好了。”
(注:美剧《老友记》中人物,硅谷富豪,研究互联网程序从‘摩斯no.1’、‘摩斯no.2’……一直失败,直到“摩斯no.865”号程序,才大获成功。)