这座不知宏大还是渺小的世界已经毁灭了无数次……
身处其中的“他”同样如此……
不过冥冥中总有某种执念残留在这里，促使这片废墟继续萌发生机……
于是世界中心再度出现了一颗“太阳”……
这颗“太阳”曾经很大！与整座世界几乎同等大小！
而“他”孤零零地镶嵌在这座世界的“表皮”上，与“他”相似的许多同类则已密密麻麻地堆在“表皮”里面，不留任何可供进入的空间，孤零零的“他”只好被排挤出来……
可是这座世界必须满足一种名叫“万有引力”的条件——任何两个拥有质量的东西之间都将相互吸引，无论距离如何遥远……
有力吸引就必将靠近，最终撞在一处，“他”不知道自己应该如何才能始终处在“表皮”位置，与整座世界相对静止，所以曾经那颗“太阳”脆弱得就像一团干沙，还未成型就轰然塌陷……
于是这次的“太阳”相比整座世界便很微小，但它却是整座世界的中心，它的移动将能代表整座世界的移动！
所以，为了世界的稳定，这颗“太阳”需要拥有整座世界九成九的质量！
而“他”相比“太阳”要轻得很，又要始终待在距离“太阳”最远之处，所以“他”必须以所有同类之中最慢的速度绕着“太阳”公转起来，产生的离心力必须与“太阳”对“他”的吸引力完全相等，在尚未引入其它条件的前提下，这是最简单的可行方案……
不过“他”还不能随意增加同类的数目，就算“他”与“太阳”之间只有一层轨道也会多出两位，而任何一位同类的存在应该都会增加彼此之间的吸引力，进而使得彼此运行的轨道发生微调，好在这件事并不影响整座世界的存在根基，“他”的注意力暂时没放多少在同类们身上……
此时的“他”看上去只是“太阳”身边的一颗“行星”罢了，只能在属于自己的“轨道”里运动，如果这座世界只是唯一存在的封闭“系统”，现在这种形式应该可以稳定存在下去……
然而这座世界外面理应还有许许多多个类似的世界！它们的区别至少应有总体质量、行星数量、轨道数量、以及最外层轨道中行星数目的不同……
就算外部世界与这里完全一致，当这两个“系统”足够接近之时，独自身处最外层轨道的“他”便要与外部世界的某个同类相遇，媾和成一种名为“键”的运动形式，就像一根坚固的“骨架”横亘在两方世界中间，彼此稳定结合……
在尚未引入其它条件的前提下，“键”的作用理应可以阻止两颗“太阳”的相互吸引……
但是这种“键”的真正模样“他”根本无法想象出来，因为他们这些“行星”的质量太微小了！根本撼动不了“太阳”！这也是整座世界无数次毁灭的重要原因！
这一次，“他”却异想天开地猜测自己与所有同类“行星”身上有着某种相互排斥的力量，虽然“行星”们的总体质量很小，但是这种相互排斥作用却很强大，足以抵消两颗“太阳”的靠近……
同类相斥……这种事情“他”似乎还在什么地方看到过……
然而“他”的疑问还有很多！
……如果“他”与外部同类相互排斥的话，又该如何组成“键”呢……
……还有“他”所处的“轨道”！
……根据“万有引力定律”，“他”的轨道只能是个平面！“他”又必须在这个平面上转动！外部世界的同类也是如此！如果外部同类与“他”需要时时刻刻“键”在一起，那么这两座世界应该如何相对运动呢？
……除非“他”与外部同类的轨道平面能够完全平行，同时外部世界就像一颗巨大滚珠般围绕己方世界转动，“他”与外部同类的“键”才有可能相对静止，不至于刚刚搭好就告断裂……
……可是这种存在方式如何能够稳定呢？
……如果这座世界的最外层轨道上不只有“他”一颗行星……
……如果外部世界的外层也是如此……
……如果连外部世界都不止一座……这种相对运动的混乱程度更会呈指数级增长……
……这样搭建出的世界“系统”必然会像一锅剧烈沸腾的热汤！与“稳定”没有半颗晶石的关系……
……看来……世界“系统”里的“太阳”们还得保持相对固定的距离……维持相对静止才是……
……可若这样的话……“他”的轨道就不该只是一个平面……或许“他”应该在以这个距离为半径的整个球面上面飞舞……
……反正只要球面切向速度不变的话……“他”便不用担心自己会落到“太阳”上去……
……但“他”究竟怎样做才能以等量速度随意完成转向呢……
……既然“他”有质量有速度，那便具有“动量”，任何运动方向的改变就需被谁“推”上一把……
……若能飞舞得那般自在的话，“他”还能像颗“行星”一样拥有实体么……
……若是没有实体……“他”便该是一缕元力……一股能量……“万有引力”作用岂不失效了么……
“他”的疑惑永远都比整座世界的变化还要多！过往无数次毁灭的惨痛经历却无法换来一丝一毫的“反省”……
不过这一次的变化总归是缓慢了不少……所有的外部世界还在极远之处缓慢靠近……在想象出哪怕任何一丝“可能性”之前……“他”决定再多发呆一会儿……暂时不去主动“键合”它们……
这座世界很快就度过了无数个公转周期……当然是以“他”的运行轨道为准……
而“他”也已前所未有的“古老”……不知从何时开始……“他”的心中开始冒出形形种种的理论概念与方程公式……似乎这些虚无缥缈又极难计算的东西也想显化在这座世界……只是这座世界太脆弱了……实在无法容纳它们中的绝大部分……
然而“绝大部分”毕竟不是全部……在等待毁灭的某个时刻……“他”忽然意识到——
自己的“公转”无论该以何等形式存在……至少拥有某个可以视作“常量”的“周期”！