快乐总是短暂的，尤其是对潇潇而言，没过两天，“我”的身体状况便出了问题。
病房顿时拥挤了起来，医生一天会来好几次，但每次都是摇着头离开。
“我”躺在床上，看上去虚弱了许多，潇潇在他身旁不停安慰他，说一切都会好起来的。
我已经放弃了最初的猜想，不得不告诉自己，“我”的身体似乎并没有被外人占据。正因为如此，他的茫然无措，他的痛苦无助，才仿佛都能让我感同身受。
这份痛苦，本该由我来承受才对。
潇潇坐在“我”的身边，仍然肩负着女朋友的职责，只是她明显不知道该怎么办了，那样子惹人心疼。
这个情景很眼熟，我已经在医院里看了很多次，不出意外的话，它的下一幕，叫生离死别。
我拉住一个医生，问道：“病人这是怎么了？”
“什么情况你能不知道？已经救不了了。”
医生叹息一声，直接离去。
我愣住了，看向病床上虚弱的自己，久久说不出话。
第二天一早，病房里已经没有了人影，我找人一问，原来潇潇已经带着“我”回家了。
“回家了……”
我能猜到潇潇的想法，既然已经救不了“我”，那好歹要在最后的时刻带“我”一起重温过去的记忆。
过去的一段时间里，为了更好的工作，潇潇都是住在公司里，很少回家。
不过即便是她不在的这些日子里，我也会将家里打扫得很整洁，毕竟她喜欢干净。
想来她看到后也会高兴一些吧。
我思索间，已经来到了家门口，这间不大的房屋承载了很多记忆，这份记忆也被烙印在我和潇潇的脑海中，可惜“我”却把记忆弄丢了。
犹豫再三，我敲了敲门。
开门的是潇潇，她面色如常，可对我而言，她眼神中的悲伤是藏不住的。
我询问她关于“我”的事。
“他回来半个多月，身体越来越差。”潇潇的声音有些颤抖，“可他还是想不起来，我怕直到最后一刻，他也不会记起我。”
半个多月？不是连一天都没过吗？
看着潇潇悲伤的脸，我顾不得多想，伸了伸手，却终究没有放在她的肩上，安慰道：“我……他会想起来的。”
潇潇苦涩地摇摇头，她看着窗外，叹息道：“其实他的病我猜得到一点点的，他瞒不了我，其实他也拜托了你帮忙隐瞒我，对吧？”
她看向我，继续说道：“他知道我事业心重，怕我担心，连病了都不愿意和我说。”
“可我拼命赚钱，不就是为了我们的未来吗？我现在什么都不想了，只希望他在最后能想起我，跟我好好道个别。”
我沉默不语。
潇潇走进我住的房间，拿了个盒子出来，交给我说道：“他之前跟我说，如果有一天一切都要结束了，那就把这东西交给王医生。”
“为什么交给我？”我接过盒子，努力搜索着记忆，并没有关于这件事的印象，我遗忘了太多东西。
“不知道。”潇潇疲惫地看了我一眼，喃喃道，“为什么不愿意告诉我，分明不管他变成什么样子我都不会离开他的……”
哪怕是……变成我这样吗？
我张了张嘴，终究没有开口。
事实上我早就有了困惑，现在的我还是我吗？
当身体和承载情感的记忆分离，决定一个人的，究竟是先天人格，还是后天记忆？
屋子里的“我”和站在这里的我，应该已经是两个不一样的人了吧？