爷爷所有的行为看起来,都不可理喻。
可小透还是没放弃,她仍然觉得爷爷只是“消失”了——
“爷爷消失了很久,没有一个人找他。”
“我要把他找回来。”
刚开始,小透觉得,找回爷爷这件事,也许没那么难。
比如,想要证明爷爷很爱笑,那就找到爷爷笑着拍的照片就可以了。只要看到照片,家里人就能记起爷爷真正的样子,没办法否认。可当她回去找的时候却发现,旧电脑的电池已经坏了,旧手机也不能用了。
她大学期间拍了无数张照片,却没有一张是和爷爷的合影。“用照片做证据”这条路,行不通。
没有照片,小透想,或许也可以直接尝试逗爷爷笑。她买了很多小玩具,准备了很多搞笑的动画片。
结果,爷爷要不然是被小玩具吓哭了,要不然就是一点特殊的反应都没有。
奶奶劝她,别白费力气了,没用的。小透也有点丧气,爷爷好像真的找不回来了。
当她快要放弃的时候,有家里人提醒她,可以和姑姑聊聊。
姑姑的心思相对比较细腻,或许能帮她找到新的线索。
和姑姑聊完,小透终于找到了爷爷真实的样子。
是奶奶“记”错了。
他会为了家里操劳,脑子也很灵活。
在家里最穷苦的时候,爷爷曾经挑着扁担走了几百公里的山路,甚至卖过几次血,就为了换一点粮食。
后来,家里开起杂货铺,从进货到算钱,甚至制作家常榨菜,都是爷爷在负责。
杂货铺关了,他又建议建一座公厕,公厕不收费,靠卖粪便赚钱。
他也是一个很体贴的人。
赚的钱都交给奶奶,分家产的时候奶奶和子女都有份,他唯独没给自己留。
奶奶生病做手术,他也会一直守在手术室门口。
渐渐地,小透发现,爷爷那些不可理喻的行为也有了解释。
以前,他和奶奶曾经有过两块菜地,两个人比着种菜,每次爷爷和奶奶生气,他就故意跑去奶奶的菜地,用尿浇菜。
如今尿在奶奶的花盆里,或许也是在表达自己的一点点不满。
他晚上哭闹,要求去医院。实际上是因为,阿尔兹海默症带来的不仅是“遗忘”,还有焦虑、不安等心理问题,情绪起伏会比较大,呆在医院和医生的身边,或许会让他觉得有安全感。
他把剩饭藏在菜里,其实是因为疾病在侵蚀他的大脑,他的理解能力在不断丧失。
他听不懂奶奶说的话,只能依稀感受到奶奶是在生气。
他以为是因为自己剩饭,奶奶才生气,所以不停地把饭藏起来。
在他的认知里,奶奶越生气,说明他饭越没藏好,他越要藏。
买闹钟,也是类似的缘由。
在阿尔兹海默症检测方面,有一个适用的测验方法——画钟测试。
未患病的人可以根据要求,画出相应的表盘形状和时间。
但对于阿尔兹海默病患者来说,由于他们丧失了理解和认知能力,病得越重,钟表会画得越扭曲。
爷爷买闹钟,并不是因为闹钟本身坏了。
而是,他看不懂了,他觉得,闹钟坏了。
事实上,却是他对于时间的概念坏掉了!
理解了爷爷的行为,小透又开始了一次“找回爷爷”的尝试,这一次,她从爷爷的“记忆”入手。
她翻出了爷爷以前的碟片包,在网上搜索爷爷曾给她唱过的歌曲。
歌里唱“月亮在白莲花般的云朵里穿行”……
唱“轻轻敲醒沉睡的心灵,慢慢张开你的眼睛”……
爷爷还是没笑。
他,哭了。
在碟片包里,小透还发现了几张照片。
照片上的爷爷和她记忆中一样,很爱笑,笑起来憨憨的,像海绵宝宝。
她好像把真正的爷爷找回来了。
故事的最后,奇迹并没有发生,小透的爷爷只是短暂地被找了回来,生活回归到了最开始的样子。
一边是遗忘,一边是陪伴,一天又一天……
但似乎,有些什么不一样了,爷爷会主动走出卧室,来吃饭,甚至会把脏衣服放进洗衣机里,而上一次,爷爷把衣服放到洗衣机里,还是1年前。