对了，我还交了个朋友，就是老张啦，他和我不一样，平时我这暴脾气，也没谁敢和我做朋友的，但是老张脾气很好，哪怕我说话很直，脾气不太好，但是他好像一点都不在意，所以，我们是朋友了。
到了我这个年纪，能交上新朋友，能遇到一个让我老了还春心萌动的女人，我真的特别幸运了。
老张的老伴痴呆了，那天我被她缠了一天，不过，看的出来，她和老张的感情很好，很好！
只是欸，虽然知道早晚有那么一天，可没想到老张和她老伴自杀了，我答应帮他隐瞒这件事，对我这辈子唯一一个朋友仅有的承诺。只是在葬礼上我还是忍不住骂了，我就是这样，真的忍不住啊！那群不知道感恩的混蛋！
还好，还有宋唯一，可是老张和他老伴的结局，好像刺激到她了。
我不知道你们女人是不是都那样，她今天突然决定要回老家，我一开始气的不行，因为知道我们这个年纪的分别那就意味着永远的分别了。但最后还是决定去送她，至少这样还能见到她，至少和她算有一次像样的告别。
我在她家原来的楼下坐了好几个晚上，也许慢慢的就会淡忘吧。人总是活在习惯中，习惯了就好了。可最终发现我这个年纪已经不能再重新开始去习惯一件事儿了，或者说，我没有时间再去习惯改变了，当习惯一个人以后想忘记那也只有我死的时候了。于是我决定去看她，好像找回二十岁时有过的冲动，我想见她，就在此时.
就这样闭上眼睛也已经值得了，这辈子就这么走完了吧，而此时带着她在星光中行驶，怅然此生，也没有什么遗憾了。“爱”在年华已将去时绽放过，带着微笑的离开，我并没给谁留下过遗憾。如果要说有的话，大概就只有你了，老伴儿！
宋唯一：
我曾经也是村里的有名的漂亮姑娘，可是年轻的时候真的不懂事，觉得爱情大过一切，跟着那个男人私奔时，我才二八正芳。想着离开那小山村到城里后就一定会和他过上幸福的日子。可过了一辈子，我从来不知道什么叫幸福。行将此生，这世上来过没来过又何尝有分别呢。这样拾些废品为生，终了也就罢了。
总是听到一阵摩托车的轰鸣后而被惊醒，开窗后总能发现一个苍白的身影。其实挺好奇的，他看起来不像缺钱的样子，一把年纪了，还天天那么一大早就骑着摩托车去送牛奶，或许他也是有故事的人吧。
于是便养成了习惯，渐渐的依赖上了那个瞬间消失的背影。这样的日子总是习惯把路前的那盏路灯打开，给他照个亮也好，安全。
其实我是知道他的，只不过，碰见这么多次，今天第一次和他说话。他其实是个刀子嘴豆腐心的男人，也不知道从哪儿鼓起的勇气想和他说句话，可张嘴时却变成了一句“想买一盒牛奶”真丢人啊，本来我这肠胃是喝不了牛奶的，可不知道怎么的喝着他给的那盒牛奶心理却暖洋洋的。
收到他的一封信，他一定不知道我不识字的，否则怎么会写信呢？纠结了整天最后跑到军峰哪儿求他代读的，“约会”？
我的脑子一下懵了，我这都一大把年纪了，还约个什么啊？
可想到那个倔老头，想到那牛奶，想到他摔倒了，却还一副死要面子的可爱的样子，我还是去了，迟到两个小时跑去时发现他还没走，真是个倔强又可爱的老头，看见他时总有种说不出的幸福。
“宋唯一”我也有名字了，当年父亲没回来，我都没有来得及取名字，宋阿妹宋阿妹的就这么被喊了一辈子，能遇见他真好，虽然有些不明白，他为什么能在那么多人面前说出那样的话“唯一，我的唯一！”
可这么多年终于觉得自己像个人了，而且还是个幸福的女人。
认识他之前，我的人生，除了过世的母亲，似乎真的没有任何值得牵挂的，乃至于值得回忆的事情了。
更不用说生日，礼物，这些连梦里都不会出现的东西。
如果此时就这么死去了，我会抱着颗感恩的心让这一切瞬间被凝固珍藏的。爱情，原来真的是一个女人的一辈子啊。或许是老天在补偿我吧，这辈子都没有真正的品尝过甜蜜的爱情的滋味的我，竟然在半截入土的时候，品尝到了，真的太甘甜了。