正直多雨的时节。
起初是绵绵的细雨，雨滴很轻，像是细微的绒毛缀在脸上。但雨势很快大了些，阴霾的云层时不时传来滚滚的雷声，似乎在预示着一场磅礴暴雨的到来。
距离告别亓家大院只过去了一夜。按理说，第二天晚上就能看到浣沙城边缘的村落。只是还未到傍晚，天就阴得不像样子。在雨下的更大之前，不曾想一匹老黄马在泥泞的道路上崴了脚，没办法再走下去了。
好消息是，视野能及的范围内已经可以看到驿站的影子。坏消息是，当他们走到那里时，却已没有多余的客房了。这里只有一家客栈，在两座不小的城间矗立着，客满是经常的事。
车夫经常在这里往来，与掌柜的关系不错，能拴马，还有间柴房可以凑合。但这师徒二人可是不好将就的。车夫收了钱，不送到地方确乎是不够称职。于是他借了他们一匹白鬃红马，这样对他们说：
“再往前不到三里地，有几户人家。其中有一家门口栽了两棵石榴树，正是花开的时候，一眼就能瞧见。你们尽管敲门，说是刘车夫托付的，老太太便知道了，会替你们准备房间。马栓在那里，我自会过去取。实在对不住两位了。”
于是师徒俩冒着渐大的雨势，骑着马一路过去了。不出一刻钟，果然瞧见门口开着红彤彤的两棵石榴花树的小房子。他们敲了许久的门，终于等来了一位年迈的老妇人。山海费了好大口舌，才让她听懂了他们的来意。她恍然大悟似的笑出来，替他们准备房间去了。
这院子不大不小，相对一个孤独的老太太而言，倒是显得有点空旷了。鸡舍里的鸡们紧紧挤在木屋子里，站岗的大公鸡有着醒目的石榴花似的红冠，警惕地瞪着两位来客。
刚进屋没多久，又是一阵惊雷，瓢泼大雨倾盆而下，像是天河决了堤似的。明明还未到晚上，天已经黑的瞧不清西北了。
好在屋里隔绝了大部分雨声，山海与老妇人交流起来不算太困难。简单地说了几句后，他们弄明白了，老太的儿子因病去世，他与刘车夫亲如兄弟，他就替他赡养了老人。
“那他什么时候……回来呀……？”
收拾完碗筷，老太这样问他。山海并不清楚，但从她略显焦虑的神色中，能看得出好像有什么难言之隐，需要家里有人帮忙。
于是他真的问出口了，老妇人只是说：
“今天雨这么大，明天是不会来了罢。”
当时他和阿鸾谁也没听懂是什么意思。不曾想，第二天他们就明白了。
这个夜里，山海睡的并不踏实。雨很大，激烈地拍打着脆弱的窗板。半梦半醒间，他隐约听到马的嘶鸣，与鸡群哄乱的喧嚣声，也不知是不是现实。
雨下了一夜，止住了。天刚蒙蒙亮的时候，空气还冷得很。山海起了床，正瞧见老妇人站在门口发呆。他走上去，发现老妇人的脚边躺着一只麻雀的尸体。
“这是……？”
老妇人叹了口气，终于把事情一五一十地说了。
不知从何时起，老妇人家的门前会出现小动物的尸体，每天都有。多半是老鼠、鸟雀，大点的有刺猬，甚至是蛇。它们无一例外都是死的。每天清晨，这些尸体都会准时出现在老妇人家的门前，骇人极了。
阿鸾这时候也醒了，听到了二三。
“是邻近的孩子在作弄吗？”
老妇人摇摇头，说是附近没几个孩子，她记得清楚，都是好孩子。何况有些动物并不是那么好找，那么好捉的。若说是有贼人恐吓，一个七旬老太能对谁有威胁，又值得谁去威胁呢？这事实在蹊跷。
“别的倒是没什么，院儿里的鸡也不曾丢过。”
山海仔细观察了鸟雀的尸体，发现它的身上，有着深深的印记，像是野兽所为。
“先前的那些尸体还在吗？”山海问。
“谁遭得住呀，我都给埋到林地里头了。”
太阳已经升起来了。下了一夜的雨，空气干干净净的，阳光也尚未让土地升温，正是个惬意的好时节。只是看着桌上这死鸟，实在是大煞风景。