医院的玻璃幕墙外北风呼啸，泼天的大雪将整个城市淹没，仿佛一个被不断颠倒的雪花水晶球。
医院里，徐如饴听得几乎要发抖，然而她越是心痛，就越想了解更多的细节。两人聊到深夜，徐如饴困得呵欠连天，不得不暂停这一晚的交谈。
「我来帮您订房吧，」司雷道，「医院对面就有酒店。」
「不用，」徐如饴摇头，「我回家。」
「橘镇吗？可现在这么晚了——」
「不是，是我在松雪原的家，」徐如饴低声道，「好久没回去了……」
「这样不好，你在这里的住址你丈夫也知道，万一他——」
「不是我和他的家，我说的是我妈妈的家，」徐如饴轻声道，「他没有那个家的钥匙……您放心吧，我也是真的想回去看看。」
「可现在这么晚了——」
「明天下午我再来找您，可以吗？」徐如饴望着司雷，「我今天……也确实不在状态，我需要一个安静的地方好好休息，好好睡一觉……」
司雷送徐如饴出门，望着徐如饴即将消失在风雪中的背影，她突然又追了上去，向徐如饴要了「您明天什么时候过来？下午几点？」
「呃……可能两点以前吧？」
「那我们到时见，」司雷道，「您有什么问题随时给我打电话，好吗？我电话会一直开着。」
「好的，好的。」徐如饴连连点头，「您快回去吧，这么大的雪……」
「再见，」司雷大声道，「明天见！」
……
徐如饴拦了辆车，报出了一个她无比熟悉但又有些陌生的四十多分钟后，出租车停在了一个老旧的小区。和周围动辄二三十层的住宅楼相比，这片最高只有五层的老楼房更显陈旧。
沿着白绿两色的墙面，徐如饴慢慢爬上五楼，她取出钥匙，打开了自家的老房。
母亲去世以后，她几乎就不再回来，只是每隔一两年，她会喊人上门给自己卧室里的老钢琴调音。
小时候她不爱钢琴，纯粹是因为母亲觉得弹钢琴的女孩子有气质才学的这门乐器。不过后来她无比庆幸家里当初的决定——有些她说不出口的话，音乐能说，有些她表达不出的痛苦，音乐能抚慰。
徐如饴摸黑开了灯。
老房子没交暖气费，半夜冷飕飕的。不过好在柜子里有两床厚被子，勉强可以应付今晚。
铺床时，徐如饴收到司雷的短信。司雷似乎仍不放心今晚让自己一个人待着，打算买些东西再打车过来。起初徐如饴想拒绝，但想了一会儿还是吞吞吐吐地问司雷医院那边会不会不方便，孩子是不是需要人陪着……司雷说她明早会在查房前回医院，应该没事的。
放下手机，徐如饴觉得心里空空落落。她独自坐在昏黄的吊灯下面，放空地望着眼前的陈设。静默间，她仿佛离开了这具年过半百的躯壳，回到了自己十四五岁的时候。
在年轻时，在那些人生还有无限可能的时刻，她也曾像今天这样独坐冬夜的小客厅。那时她无所事事，有时夜读，有时同家里的小猫玩闹，或是用耳朵和肩膀夹着无线电话，站在洗手池前，一边同好友聊天一边洗水灵灵的小番茄……