她在他耳边絮絮叨叨叮嘱：【娃啊，上门之后，一定记得嘴甜，张嘴喊人要响亮，看到什么活儿你就去干，不要偷懒。你要将人当亲爹还要亲，人家才会教你真本事。你阿姊帮你打听过，他早几年死了儿子，一身本事没人学，你一定要机灵！懂不？】
少年的董老医师重重点头。
老大娘口中的“阿姊”是她闺女。
嫁给了镇子里的人家。
半年前，婆家隔壁搬来一个老医师。
两家走动多了，街坊邻里才知这个老医师是宫廷医署出来的，积蓄多，本事好，就是性格古怪。他在宫廷当差的时候，家中两个孙辈偶感风寒，被儿子请来的廉价庸医用错药，医死了。没多久，丧妻又丧子……
老医师轻易不给人看诊。
寂寞的时候也感慨膝下凄凉无人继承。
阿姊听说这事儿，推荐了董老医师。
于是，他就提着束脩来上门了。
老医师性格确实古怪难伺候。
董老医师毕恭毕敬伺候了数年，摆出给对方养老送终摔盆的架势，对方才松口，一边教一边带着他到处给人看诊，有免费的，有收费的，每次都让他在一旁好好看着。
他学得差不多的时候，老医师也走到尽头。最后半年都是在病榻度过的，整个人很虚弱，有什么都是躺床上口授。董老医师始终恭敬孝顺，擦背穿衣喂饭，亲力亲为。
某天，老医师突然精神奕奕。
不需要搀扶也能自己坐起，抬手招呼打水进来的徒弟，难得露出点儿笑意。
【道儿，来。】
【师父怎么起来了？】
董老医师将水盆放在一旁。
老医师冲他伸出手：【把脉。】
董老医师茫然又不解，仍依言照做。
老医师：【记住这个脉象。】
董老医师便觉得不太妙，心下咯噔。
他砰得一声跪在老医师的病榻前。
老医师紧紧抓着他的肩膀，力道之重不似绝脉之人，严肃道：【你记住了吗？】
【记、记住了？ 【牢牢记住它？
说完这几个字，老医师仿佛泄气皮球，力道断崖式下跌，面上满是疲态，指挥董老医师将自己早就准备好的寿衣取来，穿上之后躺回去，平静接受即将到来的死亡。
半个时辰后，呼吸不再。
他替老医师处理了身后事，学成归家。因为出身贫寒，没有拿得出手的家世。连老医师也说他天赋不怎么样，这点三脚猫本事去宫廷官署当学徒都没人要。没富人上门找他看病，只有庶民，一开始没什么名气还只能自己去找病人，之后又辗转各地谋生。
多年之后，他不得不承认师父判断是对的，他的天赋确实有限，他唯一的优势就是活得长，见得多，阅历丰富，什么疑难杂症都碰到过。经验阅历弥补了那些不足。
上了年纪，医术也精湛了。
见惯人世百态，他突然就明白师父性格为何会那么古怪，不近人情，因为他们学的是医术，不是生死人肉白骨的仙术。再精湛的医术效果也有限，而世间多得是身患疾病却无财力的病患，自己虽有能力救治可也要谋生。只是，他的选择跟老师有所不同。
时常免穷苦庶民诊金，偶尔贴药。
他看着干瘦的孙子，叹气，愧疚，抚摸年幼懵懂的孙子：【日后不要学爷爷。】
对得起自己，但对不起家人。
原本可以让孩子过得更好一些，再不济也能多吃几顿饱饭，有个安稳的住处。
日子继续过得穷困潦倒。
某日，董老医师带着孙子赶路。
爷孙坐在路边树下歇脚。
他正擦着汗，道上来了个老态龙钟，严肃古板的老者，对方背着个药箱。董老医师觉得对方的脸有些熟悉，但又实在想不起来。毕竟，距离他少年已过去三四十年。
老者也是行医的。
他问：【后生，行医几年了？】
董老医师听到“后生”这个称呼，有些哭笑不得，他们俩站在一起，谁更老还说不定呢，嘴上道：【得有三十四年了吧。】
十七岁拜师，五年学徒，五年学艺。
自那之后，已有三十四年光阴。
老者笑了笑道：【老夫这里有一门绝学，只是门下凋敝多年，没个徒子徒孙。今日看你有缘，要不要继承老夫衣钵？】