“我生前最满意的作品。”骷髅忧郁地碰触枫叶，“当然，比理想中还差得远。但这是我童年时的花园。它是多么鲜艳可爱啊，决不属于另一个人。是的。我生前没有画下原貌，而是添加了许多不同时令的色彩，眼前这幅完全是那张画的复刻，一模一样。我还有画过那副画的记忆呢。”
德拉自图画中回过神来，本能地想出言反驳，斥之为幻觉，并摆出通灵学的种种理论以做为依据。但她才一张嘴，便勐然意识到不能暴露自己身为神秘生物的事实——点燃的火种可变不成幽灵。
涉及到魂灵秘仪和辛苦撰写出来的学术报告，她的智慧开始重新显露出来了。“**记忆会干扰你的判断。”德拉指出，“你是否能创造新作品，从风格上来寻找差别呢？”
“噢，有的。”
画布在他们面前展开，足足有上百幅。其中大半是风景画，少有十几张人物肖像，是德拉从未见过的卓越技法。这些作品的署名是“理查·格拉松”。
对于绘画和艺术，甚至打扮自己，德拉都完全一窍不通，然而见到这些图画，这个名字，忽然之间，她的大脑发现了美的真正模样。风景令人身临其境，又带有想象力的奇幻绚丽。至于肖像，诸神有眼，它们是如此细腻，如此鲜活，同一个人的同一个形象展现出不同的气质，不同的人的不同形象作出同样的神情，这些或坐或立的人形仿佛拥有灵魂。她几乎为之而感动。
“其实我更喜欢画人像。”骷髅滔滔不绝，“不过自打院长被领主砍掉右手后，我们都不敢再自称会画肖像画了。”
德拉有种既视感。我听过类似的故事。
“理查·格拉松。这是你生前躯体的名字？”
“事实上，那就是我。”
她心中升腾起奇怪的怨恨，这堆骨头对生前身份的认同感令她恼火。“他早就死了！你只是他骸骨的火种，不是他本人。”你不可能继承他的艺术天分。然而那些明媚的风景摆在眼前，仿佛在宣告世界的不公。“这里面没有你的新作，是不是？”通灵者满怀希望地追问。
骷髅推推下巴。“又问一遍，小姐？我生前只画过两幅人像，其他都是新作。”他用笔杆挠了挠额骨。“你见过我的作品？但愿它们不是在火炉里。好吧，哪怕这也算有些价值。我的房东声称要拿我的遗作剪成火柴盒，好歹碎片能卖出去。”
不晓得买到印有“理查·格拉松”签名的那块碎片的火柴盒下场如何，也许它被装表起来，送去拍卖。德拉咬紧嘴唇，难以面对画家的自嘲之言。我见到过你的火柴盒，她几乎要这么说。我没义务让这家伙沾沾自喜。
「我不会说你虚荣，德拉·辛塞纳。我理解你。」
“你认得我吗，小姐？莫非我们生前曾碰面？或你是我的后人？我堂哥有五个孩子……”
就算为了让他说错这句话也值了。“都不是。”德拉沉着脸开口，“实际上，这都因为你是个有名的画家。理查·格拉松，人们认为你是先民时代以来最伟大的画家之一，并将你的作品摆放在皇帝的书房里。成百上千的画师模彷它们，制造出数倍于原作的赝品。”
骷髅根本不信：“我？这是不可能的。”
“不可能？”她重复。“什么不可能！”变成尖叫。德拉感到眼睛里再次蓄满了泪水。“你不知道我用了多少勇气。”幽灵气得快爆炸了，“多少勇气！我才告诉你实情。你竟然不信？”
“不可能的。”理查轻声说，“人们不爱我的画。我期待过，我幻想我的作品被人欣赏，哪怕冒着被砍手的风险。”他摇摇头。“只不过是想象。说到底，我连房租都交不起。”
德拉安静下来。真是怪事。他周身环绕着熟悉的气氛，而她似乎能理解。我们都曾怀揣希望，最后任其落空。
“我说的是真的。一切都是。”
理查丢开笔，慢慢坐在地上。灰色荒野蔓延到网状天空的边缘，他的目光也随之伸长。“他们这么说？”他忧郁地问。
“毫无疑问。你是个名人。”比我强得多。
“我不会相信。你不知道自己有多残忍，小姐。如果它是场骗局，我会好受得多。”
德拉吃了一惊。“怎么会呢？你已经是历史人物。噢，当然，你死去了很多年了，但这有什么重要？人早晚都会死，凡人更早。”
骷髅抬起头。“你觉得我的新作怎样？”
再次说出感想，她终于没有心理障碍了。“无疑是你的水平。大师之作。”
“就是这样。我生前的作品与它们没太大差别，加瓦什是很美，但也很单调。我没什么进步。”
“不是你的错。”德拉安慰。她已与他感同身受。
“问题出在这里。”理查望着他的画布，“如果人们本就爱我的作品，为什么要等我死掉才说！”他抓住颅骨。“是他们让我死的，你瞧瞧。我冻死街头，连一盒火柴都买不起，而它们上面印着的正是我的画！”
“何必在意？你的风格不被当时的人接受，现在人们的眼光提升了，终于发现了你的才华。”德拉酸酸地说。永远没人能发现我的才能了。